ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Эка Курниаван. Красота — это горе.

М.: Фантом-Пресс, 2019

Для человека, далекого от мифологического сознания и культуры, насыщенной эпическими сюжетами, роман индонезийца Эки Курниавана примерно то же самое, что удар обухом по голове. Повсюду видишь отсылки, только не понимаешь к чему. И за внезапно узнанный сюжет с рассказчицей, обещающей разделить ложе с мужчиной, только когда завершит свой рассказ, за сравнение влюбленных с Ромео и Джульеттой, а красавицы, из-за которой разгораются войны, — с Еленой Троянской автора хочется расцеловать: наконец что-то знакомое! Все остальное — дикая смесь сказок, мифов, Махабхараты и истории Индонезии.

Драки здесь длятся семь дней и семь ночей, героев-силачей не берет пуля, принцессы выходят замуж за псов, люди свободно встают из могил, если у них остались незавершенные дела, а другие по собственному желанию возносятся на небо. Один, как Дон Кихот, влюбляется без памяти в прекрасную принцессу, которую никогда не видел. Другая — неожиданно и гротескно, как это бывает у Рабле, — перестает быть беременной благодаря продолжительной отрыжке: живот сдулся, всего и делов. Третья голыми руками убивает крокодилов и ставит пиявок корове, чтобы те напились крови — с помощью чего спасает людей от голодной смерти. Но все это наверняка не кажется хаосом читателям-индонезийцам, знающим хитросплетения древнеиндийского эпоса. Им же проще разбираться и с историческим фоном: действие происходит не в Средние века, как вы могли подумать, а в XX веке. Курниаван использует реальные исторические события: голландскую оккупацию, нападение японцев, увлечение части населения марксизмом-ленинизмом и последовавшие за этим расправы над коммунистами.

Любопытно, что история не просто влияет на жизнь героев, она прямо отражается в судьбе Деви Аю, которая как бы символизирует Индонезию. Она — внучка голландца и насильно удерживаемой индонезийки-наложницы. Первая ее дочь рождается от японца-насильника. Три старшие дочери Деви Аю становятся женами коммуниста, премана (так называли бандитов, незаконно захвативших власть в поселениях) и военного — сил, контролировавших положение в стране во второй половине XX века. А сама Деви Аю — проститутка, сначала по принуждению (японские оккупанты сгоняли девушек в бордели), а потом по странной идее — сохранить семейные отношения: «Если мужчина ходит в бордель, он не станет брать наложницу. А тот, кто берет наложницу, наверняка разбивает сердце ее любимому. И гибнет любовь, рушатся жизни. Если же мужчина идет к проститутке, то обижает только жену — а она и так замужем, да и мужу наверняка насолила, иначе он не ходил бы в притон».

Итак, вокруг проститутки — прекраснейшей на свете, скромно одетой, самой востребованной и уважаемой в городе — и строит свой эпос Курниаван. И, как полагается в настоящем эпосе, мы узнаём историю всех, кто с ней так или иначе связан. Любовные и семейные связи обозначены по типу генеалогического древа. Но если вдруг упоминается кто-то еще, то и его историю рассказчик должен поведать с самого начала: кто его родители, каким рос, кем стал. Постепенно, с повторами и возвращениями, складывается история нескольких поколений семьи, беды которой будто бы связаны с неземной красотой женской половины. Но дело оказывается в другом, это подтверждает и горе, постигшее младшую дочь Деви Аю, уродину по имени Красота. Дело в родовом проклятии, которое берет свое начало со времен голландской оккупации. Считает ли автор красоту и привлекательность Индонезии для иноземцев причиной ее страданий? Или видит начало всех бед страны в первом вторжении? А может, во всем виноват злой рок, ополчившийся на нее неизвестно за что?

Каждый ответит по-своему. Значимым остается одно: молодому писателю (на момент написания книги ему было 27 лет) удалось создать плотное и пестрое полотно текста, удивляющее своей смелостью и непредсказуемостью, которое в один миг переносит нас из мира, не принимающего ирреальных допущений, в экзотический, в котором все становится реальностью.

Дарья Облинова