ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

Александр Кушнер

Заметки на полях

 

Любимое слово

 

Любимое слово Маяковского? Что за вопрос? Конечно, «партия». И «Ленин» («близнецы-братья»). А еще «рабочий», «пролетарий», «коммунизм», «социализм», «революция»…

Но есть еще слово, склоняемое на все лады, неожиданное, никогда не угадаете какое. Неожиданное хотя бы потому, что его нет ни у Пушкина, ни у Баратынского, ни у Лермонтова, ни у Фета, ни у Тютчева, ни у Блока… Нет ни у кого. А если и встретится, то один раз, как у Мандельштама, и в другом значении: «Только стихов виноградное мясо / Мне освежило случайно язык…» («Батюшков»)

Итак, Маяковский:

«Женщины, любящие мое мясо»;

«А с запада падает красный снег / сочными клочьями человечьего мяса»;

«людей из мяса я зычно кличу!»;

«и безмерно богатство бычьего мяса»;

«На тарелках зализанных зал / будем жрать тебя, мясо, век!»;

«На черном граните греха и порока / поставим памятник красному мясу»;

«Хотите — / буду от мяса бешеный»;

«Вся земля поляжет женщиной, / заерзает мясами, хотя отдаться»;

«А я — / весь из мяса, / человек весь»;

«и серой дымится мясо дьявола»;

«вывалясь мясами в пухе и вате»;

«на сажень / человечьего мяса нашинковано»;

«это я / сам / с живого сдирая шкуру, / жру мира мясо»;

«это встают из могильных курганов, / мясом обрастают хороненные кости»;

«Бросает / с острия луч / клочок гнилого мяса»;

«И бог — / его проворный повар — / из глин / сочиняет мясо фазаново»;

«кровавый закат-мясник»;

«о грязи / на Мясницкой / вопрос / никто не решает в общемясницком масштабе»;

«боже из мяса — бог-человек!»;

«и несут, / несут / мяса`, масла`»;

«А в Чикаго, усы в ликеры вваля, / выступ мяса облапив бабистый»;

«как тигр в зверинце — / мясо фунтами, / пастью ворот особнячишки сгреб».

На этом перечень обрываю, дойдя лишь до 1921 года. Уж очень противна эта полуграмотная стряпня. Кто-то обидится за Маяковского, но, во-первых, это не я — это он сам себя так обидел.

А во-вторых, ему ли обижаться? «Как будто / влип / в акварель Бенуа, / к каким-то / стишкам Ахматовой». Так походя он умел оскорбить, унизить кого угодно. Хоть Толстого («А с неба смотрела какая-то дрянь / величественно, как Лев Толстой»), хоть Шаляпина. Мог вообще, при всем «хорошем отношении» к Некрасову, написать несусветную глупость: «А Некрасов, Коля, сын покойного Алеши…»

Или еще такое: «Не высидел / дома. Анненский, Тютчев, Фет…» («Надоело»). Надоели — и, «тоскою к людям ведомый», пошел «в кинематографы, в трактиры, в кафе»? Скорее всего, смысл именно таков, — и это не поздний, а ранний Маяковский (1916), которым принято восхищаться. А может быть, ничего плохого не имел в виду — и мы должны быть ему благодарны хотя бы за то, что один раз назвал их в своих стихах?

 

 

 

ИЗ СТАРЫХ И НОВЫХ ЗАПИСЕЙ

1

Вчера (19. 11. 1970) говорили с Бродским о задачах поэзии (искусства).

Он утверждал необходимость «брать на два тона выше», учить читателя, «приказывать» ему. Я говорил, что нравственность — это не задача искусства, а его компонент, составная часть. Всякое подлинное искусство нравственно, не заботясь о том.

Он ссылался на русскую поэзию XVIII века как образец высокой поэзии. Абсолютность представлений о том, что хорошо и что плохо, всеобщность и обязательность начальных установок, четкость в определении добра и зла — всё это он противопоставлял русской поэзии XIX века.

Я говорил о поэтическом раскрепощении Батюшкова, Пушкина, Баратынского, о преимуществах жизни перед самой высокой схемой.

Моя правота не так очевидна, как может показаться. Дело не в убедительности примеров и ссылок, не в реализме и классицизме, а в исходных моментах: Бродский считает, что к читателю необходимо применять принуждение. С улыбочкой заметил, что ощущает в себе еврейскую мессианскую жилку, тягу к проповеди.

 

 

 

2

Эта запись может показаться странной, увлечение Бродского поэзией XVIII века — неправдоподобным, но она (запись) находит подтверждение и в пометке того же 1970 года, сделанной мною на полях стихотворения Александра Сумарокова (Библиотека поэта, Малая серия, 1953). Считаю возможным и даже нужным перепечатать здесь свое стихотворение, написанное в марте 2018 года и опубликованное в январе 2019 года в январском номере «Звезды», потому что в стихотворении точно запечатлено происшествие, «остановлено мгновение».

 

* * *

Благополучны дни

Нашими временами

          А. Сумароков

 

С книжной полки упал Сумароков,

Он стоял, прислоненный к другим.

Заглянул я в него ненароком

И увидел, что тронут был им

Мой товарищ, — на то и помета,

Чтобы помнить живую черту:

«Хвалит Бродский», записано это

Было в семидесятом году.

 

Вот такой замечательный случай.

Сумароков, конечно, чудак:

Как себя ни томи им, ни мучай,

Полюбить невозможно никак,

Но как будто свиданье друг с другом

Нам сегодня тайком подарил

И провел нас невянущим лугом

Там, где нет ни тоски, ни могил.

 

И в той же книге нахожу другие свои пометы, сделанные пятьдесят лет назад рядом со стихами Сумарокова, действительно замечательными, вот несколько таких строк:

 

…Возьмем себе в пример словесных человеков:

Такой нам надобен язык, что был у греков,

Какой у римлян был и, следуя в том им,

Как ныне говорит Италия и Рим…

 

А самое замечательное, на мой взгляд, это две строки из стихотворения «Недостаток изображения» (не знаю, заметил ли их Бродский), предваряющие тютчевские «максимы»:

 

Но что я чувствую, когда скажу, — солгу,

А точно вымолвить об этом не могу.

 

Да, да, еще бы! Мы это слышали от Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь»...

Что касается установки на «принуждение» читателя к нравственности и четкому разделению добра и зла — таких стихов можно привести множество из любого поэта XVIII века, не только Сумарокова. Назидания и поучения эти все-таки скучноваты: «С злодеем никогда собщенья не иметь, / На слабости людски со сожаленьем зреть» и т. д. (Сумароков, «О честности»). Думаю, что и для Бродского они были временным увлечением и на его стихах не сказались.

 

 

3

Стихам Бродского «Был в лампочке повышенный накал, / Невыгодный для мебели истертой, / И потому диван в углу сверкал / Коричневою кожей, словно желтой», замечательным стихам, послужила прообразом пастернаковская строфа: «Из окон открывался чудный вид, / Обитый темно-золотистой кожей. / Диван был тоже кожею обит…» («Спекторский»).

Таких случаев неосознанного влияния, заимствования в поэзии множество:

 

Весенний день прошел без дела

У неумытого окна;

Скучала за стеной и пела,

Как птица пленная, жена.

 

Помнил ли Блок, когда писал эти стихи, о Фете?

 

Весь вешний день среди стремленья

Ты безотрадно провела

И след улыбки утомленья

В затишье ночи принесла.

 

А вот еще один пример, и вовсе удивительный, — знаменитое «В ресторане» Блока с его цыганкой пляской: «А монисто бренчало, цыганка плясала / И визжала заре о любви». (Эту цыганку в 1931 году вспомнит Мандельштам: «И над лимонной Невою под хруст сторублевый / Мне никогда, никогда не плясала цыганка»). Так вот, не у Аполлона ли Григорьева, которого он так любил, Блок взял эту цыганку с «визгом» и «зарей»? Нет, у Державина! («Цыганская пляска»):

 

Как ночь, с ланит сверкай зарями

И в длани с визгом ударяй.

                                              1970

 

 

4

Любимого поэта можно узнать по одной, двум строкам стихотворения, — так узнаётся Тютчев, стихи которого часто строятся на приеме сравнения, которое хочется назвать сопоставлением.

 

Есть близнецы — для земнородных

Два божества — то Смерть и Сон…

 

А дальше выясняется, что «есть и других два близнеца», и в конце стихотворения они названы: «Самоубийство и Любовь!»

То и дело идет в ход наречие (или союз?) «так»: «Увы, не так ли молодая / Улыбка женских уст и глаз…», «Так узник эллинский порою, / Забывшись сном среди телег…»

Составной синтаксический оборот «Как, так и…» — его излюбленный речевой прием.

 

 Как над горячею золою

          Дымится свиток и сгорает <...>

 Так грустно тлится жизнь моя

          И с каждым днем уходит дымом.

 

И расстояние между первой частью такого сравнения и второй может быть сколь угодно большим:

 

Как летней иногда порою

Вдруг птичка в комнату влетит…

 

Дальше следуют шесть строк, и лишь после них появляется та, ради которой затеяно сравнение: «Так мимолетной и воздушной / Явилась гостьей к нам она» — и, скажем прямо, на птичку ничуть не похожа: «И даже питерское лето / Чуть не оттаяло при ней…»; и, что удивительно для Тютчева, появляется совсем неожиданное и «легкомысленное» для его стихов уподобление: «Она вертела, как хотела, / Дипломатическим клубком…»

Приведу еще несколько «сопоставлений»: «Поток сгустился и темнеет / <…> / Так и в груди осиротелой / Не блещет резвая струя…»; «Как поздней осени порою / Бывают дни, бывает час / <…> / Так весь обвеян дуновеньем / Тех лет душевной полноты, / С давно забытым упоеньем / Смотрю на милые черты».

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru