НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Евгений Каминский

Сугубое дело Владимира Михеева

 

«10 ноября 2019 года ушел из жизни талантливый челябинский прозаик, искусствовед Владимир Иванович Михеев. На шестьдесят восьмом году… Публиковался с 2004 года. Писал „ясную и чистую прозу, легкую, лишенную мучительных для читателя и, как правило, пустоватых изысков…“», — цитируется «один из самых одаренных нынешних новеллистов».

Вот все, что я отыскал в Интернете о прозаике Владимире Михееве.

Дальше следовал довольно серьезный список журнальных публикаций:
«Москва», 2004, № 9, роман «Облава» («Восход красной луны»); «Юность», 2005, № 1, рассказы «Окна в сад», «Тихий голос в ночи»; «Юность», 2005, № 4, повесть «Ночной полет»; «Юность», 2005, № 6 — юбилейный номер, где опубликован отрывок из рассказа В. Михеева «Окна в сад»; «Юность», 2005, № 7, рассказ «Стук монотонных колес»; «Юность», 2006, № 1, рассказ «Дом на горе». В 2006 году ему присуждена премия им. Валентина Катаева «за серию публикаций в журнале „Юность“ в 2005 году». В номерах журнала «Аврора» за 2004 год (№ 3) и за 2006 год (№ 2) им опубликована подборка рассказов. В журнале «Бийский вестник» за 2008 год (№ 2) — рассказ «Дорога на Парагвай».

Публикации в журнале «Звезда»: № 6 за 2005 год, рассказ «Август»; № 12 за 2007 год, рассказ «Вещь, во тьме приходящая»; № 11 за 2009 год, рассказ «Калитка у Совиного ручья, или Кот, петух и поющая рыба»; № 6 за 2010 год, рассказ «Скромное обаяние буржуазии»; № 7 за 2011 год, рассказ «Для луны — облако, для цветка — ветер»; № 4 за 2012 год, рассказ «Скоро разбудят меня на рассвете»; № 1 за 2013 год, рассказ «Через чащу к переправе»; № 1 за 2016 год, «Рассказ об одном дне с Полиной, которая любила ритуалы»; № 6 за 2017 год, рассказ «Ворота живых и мертвых».

И наконец, посмертная публикация незавершенного романа «Покидая Содом». На мой взгляд, самой весомой, самой пронзительной прозы Михеева. Проза, написанная негромкими словами, написанная так, как пишут только большие прозаики. Написанная с абсолютным слухом к слову.

О чем я? О деле прозаика. Дело это тихое, сугубое, подледное, даже подкоряжное. Это не прогулки вдоль Мойки, а сидение где-то за шкафом, в тишине и полумраке, со зрачками, обращенными внутрь себя (потому что именно там, внутри, всё — и жизнь, и смерть, и Мойка тоже там) с предельным напряжением, ужасом и надеждой. Нет, место прозаика — не письменный стол у окна, а тайная канцелярия, куда никому хода нет и где творится такое, о чем лучше бы никому не знать.

Владимир Михеев попал в «Звезду» из самотека. Из примерно тысячи авторов, каждый год присылающих в адрес редакции свои рассказы, повести, романы и даже полные собрания сочинений. И все это надо если не прочесть от первой до последней страницы, то хотя бы просмотреть, вычитывая отдельные фрагменты. То есть читать, читать, читать… Читать даже то, что тебе претит, что в ум не лезет, от чего с души воротит. Читать, потому что литературный журнал обязан выдавать срез текущей (именно сейчас существующей) литературы. Читать всех, только чтобы не пропустить подлинных, истинных, избранных самим Словом, только становящихся или уже ставших инструментом в руцех Божьих. Читать, потому что журнал (литература!) не имеет права пропустить, нет, не гения (тот и из-под груды макулатуры светит — его не пропустишь) и даже не талант (у таланта есть подъемная сила, его крылья рано или поздно узришь в сером небе), а лишь намек на талант как некий «протокол о намерениях», из которого со временем, возможно, и вырастет полноценный договор между Словом и человеком.

Такая обязанность, такой конвейер («потогонная система Тейлора»), когда, чтобы не свихнуться, ищешь в текстах Гоголя и Толстого утешение и эстетическую компенсацию.

Рассказ Владимира Михеева «Август» пришел в редакцию «Звезды» в 2005 году, помнится, в затишье, когда на столе не так много рукописей и можно спокойно пробегать глазами первые абзацы этих немногих лежащих перед тобой: а вдруг попадется что-то похожее на прозу? «Август» попался на глаза едва ли не первым. И после небольшого абзаца стало ясно, что на столе настоящая проза. Минут за двадцать рассказ был прочитан и отнесен главному редактору, а после того как то же сделал последний, немедленно попал в текущий номер. О чем рассказ? Сюжет его бесхитростен. Речь в нем о том, что ясно каждому как божий день. Никаких открытий, громких заявлений или постановки злободневных вопросов. Рассказ о «человеческом», отчасти жалком, отчасти смешном — о стремлении одной одинокой души к другой, столь же одинокой, в надежде вместе пережить ужас одиночества, которое, если снять с него верхнюю одежду и нижнее белье, и есть сама жизнь. Но можно и сказать, что рассказ был о любви. Традиционный порядок слов, негромких, даже словно стесняющихся себя в тексте. И нет ни одного лишнего, неточного, стоящего не на своем месте. Ровно столько, сколько необходимо, чтобы передать читателю авторский замысел без искажения. Но за этими тихими словами, за прозрачным и одновременно глубоким смыслом обитало что-то еще, что никакому читателю нельзя выразить, изъяснить, что он лишь чувствует и что вдруг начинает его переполнять. И он, не ожидавший от себя такого, в смятении потирает лоб ладонями, боясь, что кто-нибудь увидит, как это что-то так некстати и так… по-человечески стоит у него в глазах и уже готово сорваться крупными каплями.

В журнал пришел большой прозаик и с ним — таинство, волшебство, свойственное всякому большому прозаику. Волшебство, которому, уверен, нельзя научиться, но которое, наверное, можно заслужить у Бога преданностью и самоотречением. Или получить от Него в дар. Правда, последнее мне не понятно, хотя, конечно, это не мое дело.

Вплоть до смерти Владимира Михеева, журнал публиковал все присылаемые им рассказы. И все они были снабжены тем самым неизъяснимым. Во всех «дышала почва и судьба», и за порядком слов и порой необязательным сюжетом жил Тот, кто в начале всего.

Кажется, начиная с 2010 года Владимир Михеев обещал журналу свой роман. И вот в 2019 году он был почти готов. В начале ноября 2019 года мы обменялись с его автором письмами по имейлу. Я ждал от него этот текст для первого номера 2020 года. Автор писал, что осталось совсем немного — недели две работы. Потом он исчез из эфира. На звонки и письма не отвечал. И я подумал, что писатель попал в больницу. Иначе, как еще объяснить молчание автора, текст которого ждут не дождутся в толстом литературном журнале? Но молчание затянулось настолько, что я понял: писатель умер. Стал звонить в Челябинск, выяснять, в чем дело. Все подтвердилось. Потом, через наследников, отыскался и файл, обещанный «Звезде».

Незавершенный (но, может быть, почти совершенный) роман «Покидая Содом» — последнее слово Владимира Михеева в литературе.

На мой взгляд, он — вершина писателя.

Нет пророков в своем отечестве, потому что его устраивают только мертвые пророки, и все подлинное, настоящее, как правило, не востребовано при жизни. Неподъемное, оно лежит на дне эпохи, пока по поверхности пузырятся мастеровитые верхогляды, болтливые вертопрахи и модные всезнайки. У них все необязательное, в них все пустое. И они не прячутся. Стараются везде присутствовать, во всем участвовать, обо всем судить, кому-то присуждать, кого-то обсуждать или осуждать… Как водомерки, они скользят в своих двумерных текстах по поверхности, не вызывая даже малого отклика в душе (прочитал и тут же забыл).

А в это время свое подлинное эпоха хранит где-то под спудом, прячет от глаз подальше, чтобы не помешать ему дозреть, не искусить его дешевой популярностью, легкой славой, не увести с узкого пути поиска на широкую дорогу успеха. Она давит его, мнет, как глину, истончает нуждой и одиночеством, а потом обжигает в огне последней болезни. Правда, уже не его, а совершенный инструмент, на котором она может сыграть вам какую угодно музыку.

Даже Реквием по самой себе.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru