ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

СЕРГЕЙ ВОЛКОВ

* * *

Значит, и впрямь никуда без поэзии,

Если на сцене, на самом краю

Старенький Зяма покойного Дезика

Так и читает, как душу свою.

Долго читает, набухло под веками, —

Зямина дорого стоит слеза.

Так и стоит, и смахнуть ее некому,

И описать невозможно глаза.

Ноет осколок, доставшийся смолоду

Дезику в руку, у Зямы в ноге.

Это читает Давида Самойлова

Зяма, Зиновий Ефимович Гердт.

Это, не чуя земли под ногами,

Так оживает старик в старике,

Это читает по памяти «Гамлета»

Гамлет и воздух сжимает в руке.

* * *

Еще ты Чистыми прудами

Идешь как будто налегке,

Цветет сирень, мальчишка к маме

Бежит с мороженым в руке,

На травке, одуванчик божий,

Старушка кормит голубей,

Звенит трамвай, спешит прохожий,

И горя нету, хоть убей.

И радио не забывает,

Что любят песню города,

И небо светом заливает

Пределы Чистого пруда,

Струится песня, вьется строчка,

А на скамейке, позади,

Засела намертво заточка

У Васи Векшина в груди.

* * *

Еще шумят березы-вольтерьянки

И почвенницы — вечный спор дерев.

Склоняются над судьбами Ульянки,

Стоят, наполовину облетев.

Осенние, подернуты туманом,

Лирические, белые всегда, —

Когда мы отшумим, скажи, куда нам

Без лирики и с лирикой — куда?

Когда во мгле сырой мои вопросы

Все отпадут, как листья октября,

Когда мы облетим, как две березы,

Постой со мной — куда мне от тебя?

* * *

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

Павел Коган

Просто мальчик, юнга с бригантины,

Молодое терпкое вино,

Вас ни с кем не спутаешь — один вы,

Все за борт попрыгали давно.

Это мы вокруг — всё те же рожи.

Лица, лица, милые черты.

На кого та девушка похожа?

На кого похож сегодня ты?

Мальчик Павел, вечная разведка,

Песня в клочья, китель в решето:

Почему так мало и так редко,

Рано, редко, чисто, как никто?

С той высотки, сопки, с той вершины

Из угла расходятся лучи.

Никогда не вырастут большими,

Взрослыми не станут трубачи.

А углы всегда каким-то боком

Задевают наши косяки,

Светлый лучик, мальчик, Павел Коган,

Острый угол, чистые стихи!

* * *

Обрезали тополю ветви,

И спиленный ствол оголен,

И, живший с ним в тесном соседстве,

Покинутым выглядит клен.

А все ж непонятно, откуда,

Как буйного тополя дух,

Как белая пена, как чудо,

Доносится в комнату пух.

На волосы, на одеяло —

Волшебный, воздушный налет,

Как если бы небо упало,

А снег все идет и идет.

Как если б кто был здесь и вышел

Не весь, кто любил горячо,

Хорошую весточку свыше

Тебе положил на плечо.

И плещет как будто над ухом

Все тот же зеленый прибой,

И не было праха, и пухом

Летят тополя над тобой.

* * *

…припасли, дружок, немного водочки,

вот теперь ее и разопьем.

Георгий Иванов

Что возьмем мы с собою на лодку?

Первым долгом — собаку и водку,

Как предписано нам, — на потом.

Чашки, удочки, плед, сковородку,

Двух друзей и поэзии том.

Да пошлют небеса нам не чаек,

Резких криков и выпуклых глаз,

А одной вдохновенной печали,

Чтобы волны тихонько качали

И туманы окутали нас.

Обойдемся уже без парада.

Пусть за славою — счастьем своим —

Одиссея гребет, Илиада.

Все прихватим, а весел не надо —

Мы не гордые, так посидим.