ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кирилл Рябов. Пес.

М.: Флюид ФриФлай, 2020

«Пес» петербургского писателя Кирилла Рябова назван романом, но фактически это скорее повесть — все события концентрируются вокруг единственного главного героя, овдовевшего безработного Алексея Бобровского. Остальные персонажи лишь мелькают на фоне, время от времени оставляя несколько следов на ткани повествования. На обложке романа тоже будто бы кто-то потоптался. На ней вообще нет почти ничего: только слово «Пес», имя автора — и отпечатки мужских ботинок. Понятная визуализация метафоры «оставить свой след».

Итак, какой же след оставил Алексей Бобровский? Предсказуемо никакого — и это должно звучать безо всякого осуждения, потому что оставлять его попросту негде. Про Бобровского читателю известно, что он из Тобольска. При этом где он живет сейчас и жизнь какого города описывается на протяжении без малого двух сотен страниц, непонятно, — уездный город N, не иначе. С маленьким цементным заводиком рядом, кладбищем и другими атрибутами российской провинции.

У Бобровского умерла жена и оставила ему в наследство родственников, которые решили выселить его из квартиры, а также кредит на полтораста тысяч рублей, который он выплатить не в состоянии. А где кредит — там и коллекторы, бессмысленные и беспощадные. Причем их безжалостность только подчеркивает отсутствие смысла их же существования: деньги они получают редко, а некоторые жертвы и вовсе предпочитают заплатить человеку, который обещает решить все проблемы якобы без процентов.

Кстати, о коллекторах, решалах, а также проститутках, продавщицах сигарет и бизнес-коучах. Мир, созданный Рябовым, замкнутый. Здесь одна дама по вызову на всех, решала работает в полиции и занимается делами о мошенничестве, продавщицы сигарет не меняются годами, а бизнес-коуч и вовсе известен каждому, с кем Бобровский решает поговорить. А если бы ему понадобилось пойти в больницу, он бы встретил ту же медсестру, которую преследуют его приятели-коллекторы, не иначе.

Почти все персонажи-мужчины, с которыми сталкивается главный герой, являются его антагонистами. Это и брат умершей жены, и ее отец, и полицейский, и оба коллектора, и даже бизнес-коуч. Есть волшебный помощник, который дает Бобровскому в пользование машину, не нужную ему самому, и старичок, неуловимо напоминающий Харона, который подвозит персонажа в самом конце книги. Что до женщин, то с ними дело обстоит как будто бы лучше. Царевна тут, понятно, мертвая, а вот остальные героини не делают Бобровскому зла, но и добра тоже не делают. Продавщица сигарет Рита поначалу не узнает старого знакомого, а после — просит взаймы денег, которых нет у него самого, и делает намеки на то, что была бы не прочь вступить с ним в отношения, но этого не случается. А проститутка Кристина на протяжении всей книги Бобровского и вовсе его не замечает — к концу «Пса» становится понятно, что на самом деле на этих героях стоит одна и та же печать несчастья и притянуться друг к другу они ни при каких обстоятельствах не смогли бы.

Несмотря на то, что сказка по Проппу не складывается, мир «Пса» от этого более реальным не становится. Герои подчеркнуто функциональны, а окружающее — декоративно. Невозможно предположить, что Рябов создал его таким от недостатка художественных средств и умений — по его сборникам «Клей» и «Сжигатель трупов» понятно, что он умеет изображать людей, не просто големов.

Во втором тексте этой небольшой книжки — «Безумный, безумный, безумный день», рассказике на тридцать страниц — жители неназванного европейского города оказываются буквально сбитыми с ног и обворованными невоспитанными беженцами. Те тоже представляют собой функцию, но другого рода. Цивилизация вступила в противостояние с дикостью, и нет сомнений, кто одержит верх, — ведь первым так нравится обманываться и держаться за последнюю надежду даже перед лицом очевидных обстоятельств.

«Пес» и «Безумный, безумный, безумный день» только в паре окончательно показывают: Рябов представил людей как животных. Бобровского — как верного пса, ждущего своего хозяина у ворот. «Он сразу почувствовал присутствие человека», — говорится ближе к концу повести, и речь здесь идет не о человеке — только о звере.

Во втором тексте женщина звонит в полицию и сообщает, что ее знакомый убил паука. «Бедный мой мальчик», — говорит о животном героиня. Пау­ка звали Фриц — имя говорящее. Убив его, главный герой Вернер пытается убить и человека. Действительно, какая, в сущности, разница.

Елена В. Васильева