ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Аксенов В. П. Лекции по русской литературе.

М.: ЭКСМО, 2019

У нас есть несколько серьезных писателей, которые преподавали (а то и сейчас преподают) литературу. В университете или в школе — неважно. Вспоминаются Владимир Набоков, Иосиф Бродский, Юрий Кузнецов, Евгений Рейн и Дмитрий Быков. Получается этакая кафедра мировой литературы (довольно сильная, между прочим). У кого-то уже выходили в печать отдельно взятые лекции, у кого-то, надеемся, еще появятся — благо, спрос на них есть.

В этом году вышел сборник Василия Аксенова. Аудиозаписи занятий обнаружил в архиве племянник писателя Александр Змеул. Собственно, весь строй речи в этой книге выдает устные размышления. Это не хорошо и не плохо. Так есть.

Работал Аксенов в Колумбийском университете Джорджа Вашингтона (1982). Преподавал студентам историю русской литературы, даже не всей, а строго оттепельного периода (то, чему был свидетелем) с экскурсами в прошлое. И, конечно, нередко вспоминались во время лекций какие-то бытовые детали, фестивальные курьезы и кухонные разговоры.

Что остается в памяти после прочтения?

Во-первых, занятия строятся только на официальном дискурсе. Неподцензурная литература не упоминается. Главными оппонентами советской власти становятся Евтушенко, Вознесенский и т. д. Может быть, Аксенов не подозревал об андеграунде? Да нет, все знал, просто почему-то предпочитал не рассказывать. Промелькнет у него разок Эдуард Лимонов, в другой раз Саша Соколов — и на этом щедрость закончится. Дальше — снова официальный дискурс.

Может быть, в 1982 году это было нормально (хотя и тут одолевают сильные сомнения), но в наше время — точно странно.

Во-вторых, Аксенов не пытается абстрагироваться от тех событий, в которые был сам вовлечен. В этом есть положительная сторона: именитый писатель рассказывает (американским) студентам, что происходило в СССР. Но есть и отрицательная: молодые люди вынуждены верить на слово; они не в состоянии провести полномасштабную проверку воспринятой информации.

Однако есть в этом сборнике лекций и сугубо конструктивная составляющая.

Аксенов чувствует язык. Приведем в качестве примера одно устаревшее (уже тогда, в 1980-е) выражение — «книга без иголочки». То есть это та книга, которую интересно читать и с которой не надо себя все время тормошить различными иезуитскими способами (конкретно: колоть себя иголкой, чтобы не уснуть над книгой). Удивительный случай!

Еще писатель травит байки о своих друзьях и знакомых. Вот Белла Ахмадулина запустила туфелькой в Феликса Чуева. Вот Станислав Куняев пишет антисемитские стихи. Вот сам Аксенов пытается понять успех Валентина Распутина на Западе (однофамилец Григория Ефимовича; водка «Распутин»; Boney M. поет песню «Ra ra Rasputin. Russias greatest love machine» и т. д.). Все это и весело, и познавательно.

Правда, аудиозаписи, с которых воспроизводится текст, не лучшего качества: то обрываются, то начинаются с середины, то что-то не удалось расслышать, и поэтому публикаторы помещают в квадратные скобки предполагаемые слова. К малознакомым фамилиям даются комментарии. Заодно печатаются рукописные планы лекций. Вроде бы вся сопутствующая филологическая работа проведена.

Однако возникают вопросы. Делал ли Аксенов черновые наброски к лекциям или был только примерный план? Почему берутся только лекции про оттепель и только в университете Джорджа Вашингтона? Больше не было выступлений? Если сравнивать планы лекций и их расшифровку, становится видно, что о многом Аксенов просто не рассказал? Не успел? Не расшифровали?

Вопросов много. Есть ли на них ответы, непонятно.

Удивляет еще один момент: обложка аксеновской книги напоминает… «Тадзимас» Алейникова. Пишущая машинка, шрифт соответствующий, тема самиздата и оттепели. Логично поместить на обложку такой материал… И тогда это говорит о шаблонности мышления художников-оформителей и упертости маркетологов (для которых важно дать узнаваемый образ), но никак не о плагиате.

Словом, книга, конечно, важная и нужная, но могла бы быть получше (по самым разным критериям), а издательство могло бы обратить внимание и на других писателей-лекторов.

Олег Демидов