ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кристина Гептинг. Сестренка.

М.: Like Book, 2019

Кристина Гептинг выбирает для своих книг острые темы. Первая повесть, «Плюс жизнь», завоевавшая премию «Лицей» и до этого в рукописи попавшая в длинный список «Нацбеста», была про ВИЧ-положительного подростка. А вышедшая недавно «Сестренка» — про насилие.

На прозу Гептинг вообще очень легко навесить ярлыки. Она и остросоциа­льная, и для подростков, и легкое чтение, и много чего еще. Но, согласитесь, написать остросоциально и при этом легко и неназидательно сможет не каждый. Да и создать книгу для подростков, которую обязательно прочтет половина вполне себе взрослых литобозревателей страны, — та еще задача.

Сюжет «Сестренки» тоже парадоксален — он одновременно прост и сложен. Все начинается с признания неназванной героини в том, что ее благословили уйти в монастырь. А продолжается не менее интересно — новогодним застольем, во время которого двадцатитрехлетняя Юля признается, что десять лет назад ее изнасиловал брат Юра.

Завязка, как оказывается позже, представляет нам сразу два поколения одной семьи. Потому что в монастырь собирается уйти мать Юли и Юры. Ее жизнь вряд ли можно назвать счастливой. Оказавшись по распределению в северном военном городке, она вышла замуж за человека, который пообещал ей защиту — однако эта защита обернулось его же рукоприкладством.

Затем мы узнаём и о других членах этой семьи — например, о властной и довольно жестокой бабушке. Перед нами разворачиваются события жизни старающегося быть мужественным Юры и его девушек. Для того чтобы представить этот калейдоскоп на довольно небольшом объеме в 170 печатных страниц, Кристина Гептинг выбирает форму повествования от лица нескольких рассказчиков. Так одна и та же история предстает с разных точек зрения.

Но Гептинг играет и здесь. Первая часть полностью отдана на откуп внутреннему монологу матери, но уже со второй начинаются эксперименты. Юра показан сначала глазами незнакомки, и только потом право высказывания дается ему самому. В третьей части форма повествования вновь традиционна — история идет от лица Юли. В четвертой в игру вступает жена Юры — Ирина, но ее сюжет предстает в виде постов с женского форума. Точка зрения отца явлена в одном письме, адресованном дочери. А в шестой части слово неожиданно получает посторонняя женщина, депутат города, где живет семья. О судьбе бабушки мы узнаём именно благодаря ей.

При этом никакая из точек зрения, надо сказать, не становится идеологической. Жертва может показаться бессердечной, и ее осуждают с разных сторон; несчастные жены оказываются глуповатыми, но со своей правдой; ужасный отец представлен сломленным человеком с трагической судьбой и так далее. И все они пытаются спастись в эскапизме или настоящем побеге. Юля переезжает в другую страну, Юра — в другой регион, бывшая жена Юры разводится с ним, мать уходит в монастырь, отец инсценирует шизофрению, а бабушка ударяется в гражданскую активность.

Вообще, конечно, интуитивно понятно, что автор при такой тематике не может быть одинаково беспристрастен ко всем. Изнасилованной жертве сочувствуешь априори больше, чем нагловатому и много чего не понимающему насильнику. Мучающейся всю жизнь матери — сильнее, чем отцу-тирану, пусть он и раскаялся в письме. «Мальчики отдельно, девочки отдельно. Главный закон личной безопасности», — как говорят героини этой книги.

И пусть «Сестренка» в чем-то кажется деланно простоватой — из-за такого вот деления на «хороших» и «плохих» или из-за слишком неприхотливого языка. Это, кажется, все ее недостатки. Если это вообще недостатки, поскольку книга предназначена для подростков. Казус скорее в том, что во «взрослой» литературе о той же проблеме либо вообще боятся писать, либо пишут не так ярко.

Елена В. Васильева