ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Константин Куприянов. Желание исчезнуть.

М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2019

В книгу вошло два текста — повесть «Новая реальность» и роман «Желание исчезнуть». До этого они публиковались в «Знамени» и «Октябре». А потом благодаря роману Куприянов получил премию «Лицей».

Разберемся, что за тексты перед нами?

«Новая реальность» погружает читателя на большую глубину, где нормальное существование невозможно, и поэтому там обитают мутанты и причудливые формы жизни. Место это географически обозначено в нескольких мазках как Крайний Север. Маленький городок, где останавливаются поезда, чтобы высадить беженцев, и отправляются дальше — поближе к Полярному кругу. Назад пути нет. Кто решился на эвакуацию (грядет большая война), должен принять правила игры: моногородок, вечные снега, серость, скука, сон как лекарство от этих широт. Правда, местные органы управления всех уровней и журналисты стремятся успокоить людей, ежедневно проговаривая, мол, вся эта ситуация временна. Так и живут.

Главный герой — московский журналист Андрей — попадает в эту обстановку и довольно быстро теряет боевой хипстерский запал. Если раньше он готов был проводить расследования, писать громкие статьи и участвовать в постоянном переделе социального капитала, то теперь его устраивают сначала доля штампующего одинаковые «успокоительные» тексты копирайтера, а потом — сексота (надо же кому-то доносить на эвакуированных, поднимающих панику или несогласных с условиями пребывания).

Задача Куприянова — показать, как в условиях замкнутого тоталитарного мира отдельно взятый человек теряет свою личность. Но получается слишком схематично. В ход идут приемы из классических антиутопий: работа над искажением фактов переформатирует героя; недовольные люди стремительно исчезают; тотальный контроль во всех сферах жизни; вечная зима в одиночной камере проходит в ожидании весны, которой не суждено сбыться.

Наконец Куприянов дает единственную полуживую сцену — выставку современного искусства (да-да, это не ошибка! в моногородке на Крайнем Севере — выставка современного искусства, привезенная из Москвы!), где выставлен экспонат, представляющий собой сферу, собранную из разбитых зеркал. Одно из них — увеличивает, другое — уменьшает, третье — искажает и т. д. Естественно, подведенный к нему персонаж ассоциирует себя с этим объектом. О, дивный новый образ! Хоть он работает.

В остальном же — упражнения в писательском мастерстве.

Может, с романом вышло лучше?

В «Желании исчезнуть» рассказывается о комиссованном ополченце Кузьме, который возвращается с русско-украинской войны к себе домой — в небольшую крымскую деревушку. Уже интригует, не правда ли?

Герой и рад бы не уезжать: еще не взята Одесса, столько друзей погибло, что просто так все это оставить нельзя… Да и сам он уже не тот, что раньше (еще один переформатированный персонаж!): в голове — одна война. На гражданке он удивляется абсолютно мирной жизни. Крымчане не в курсе, что происходит на передовой. СМИ не дают сводки с фронта уже несколько лет. В стране — чуть ли не идиллия. И это, конечно, задевает Кузьму.

Дальше жизнь преподносит новые сюрпризы: жена умерла, осталась дочка Полина, за которой все это время присматривал дед; пока герой был на войне, дочка подросла, и теперь это неуправляемый подросток; домашнее хозяйство не пришло в окончательный упадок только потому, что у девочки появился ухажер. Разгребать все это и разгребать, чем в итоге Кузьма и начинает заниматься, сколотив себе банду таких же, как он, ветеранов.

Воспринимать этот сюжет отстраненно — трудно. Явная игра с реальностью, то ли восходящая к пародии, то ли стремящаяся к альтернативной истории, так или иначе удручает. Думается, даже если бы Куприянов описывал не русско-украинскую, а абстрактную войну, было бы не лучше. Автор ставит перед собой непростые задачи: писать на очень и очень сложные темы, решать актуальные социополитические вопросы в то время, как их никто не может решить. В итоге получаются условные тексты с предсказуемыми сюжетами и ходульными персонажами.

Олег Демидов