ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ольга Алленова. Форпост. Беслан и его заложники.

М.: Individuum, 2019

Книга, которую хочется отложить. Не видеть. Но знать.

К пятнадцатилетней годовщине теракта в Беслане вышло несколько мощных журналистских расследований, документальный фильм Юрия Дудя, в Интернете блогеры инициировали дискуссии. И вышла книга журналистки «Коммерсанта» Ольги Алленовой «Форпост». Отклик нашли все форматы: люди смотрели, читали, вспоминали и вновь проживали ту боль, находили себя в пространстве общей трагедии. Но интереснее всего подумать не столько о различии задач и подходов, диктуемых жанрами, сколько об особенной роли книги как одного из кирпичиков дома под названием «Память».

Пока книга Ольги Алленовой была запечатана и целлофан и лежала на витрине магазина, было опасение, что под обложкой будут старые статьи и интервью, собранные автором за последние пятнадцать лет. Все ранее публиковавшееся, пусть и невнимательно прочитанное, вызывает мало доверия и эмоционально отдаляет от события, кажется не правдой, а пропагандой, кем бы расследование ни велось. Ангажированность журналистов хорошо известна. Алленова, возможно, чувствуя это читательское недоверие к журналисту, выступает в книге «Форпост» как писатель, способный описывать состояния героя. И в первую очередь она описывает себя и свои чувства.

Безусловно, в книге есть фрагменты статьей, интервью, хроника каждого дня теракта. Автор разговаривает с пострадавшими и родственниками погибших, с чиновниками и теми, кто теоретически мог повлиять на события. Но в первую очередь это ее голос, ее ви`дение и ее страх. И без того чудовищная хроника каждого дня бесланского теракта становится для автора хроникой потери веры, стремительного угасания всякой надежды. Собственные признания, сомнения и горькие мысли становятся едва ли не единственно возможным способом говорить о трагедии. Она признается в слабости, в чувстве вины перед погибшими, в том, что ей хочется бежать из этого ада, и она действительно в какой-то момент бежит от него. Алленова описывает важное. Как весь город стал жить в молчании. Как изменились лица людей. Как со стиранием понятий о добре и зле уничтожается личность.

Сделать голос свидетельницы, даже не потерпевшей, главным в книге о теракте — не эгоистический прием. Алленова пишет: «Они кричат внутрь себя, и в крике этом столько ужаса, гнева, боли и страха, что он выжигает душу. Им нужна помощь в первую очередь. Но помощи нет». Проговаривая свои чувства, она не высвобождается от них, а берет на себя часть общей трагедии. А избранный для высказывания формат книги, которую можно поставить на полку и вернуться к ней через годы, не архивирует боль, а сохраняет ее как свидетельство.

В названии каждой из шести частей книги Ольги Алленовой есть слово «смерть». «Война и смерть», «Вина и смерть» и даже «Смерть после смерти». Смерть — повсюду. Чувство смерти из-за отсутствия веры. Алленова часто говорит об ощущении кокона, в котором она жила в те дни, и, вероятно, кокон смерти сохранился до сих пор. У нее и у тех, кто через это прошел. И у тех, кто это видел. У тех, кто потерял надежду.

Анастасия Житинская