ЛЮДИ И СУДЬБЫ

 

НИКОЛАЙ  ИВАНОВСКИЙ

СТИХИ  И  ПЕСНИ

Мой дядя, Николай Николаевич Ивановский, родился в Вологодской области в городе Белозерске 9 сентября 1928 г. В 1929 г. семья переехала в Кронштадт, в 1936-м — в Ленинград. В семье было еще два ребенка: старшая сестра Рита (умерла в первую блокадную зиму) и младшая — Тамара.

В 1941 г. Н. Ивановский был эвакуирован из Ленинграда в интернат, в Кировскую область. В 1943-м, после прорыва блокады, с группой сверстников возвращен в Ленин­град.

В первый раз осужден за хулиганство в 1944 г. После серии побегов из колоний Горьковской и Ленинградской области в очередной раз пойман и, в 1946-м, этапирован в Карелию — там, в Петрозаводске и в том же году, сочинил песню «Постой, паровоз». В первоначальном авторском варианте она звучала так:


Постой, паровоз, не стучите, колеса,
Кондуктор, нажми на тормоза.
Я к матушке роvдной с последним поклоном
Х
очу показаться на глаза.


Не жди ты, мать, сыночка, беспутного сына,
Не жди ты, мать, сыночка никогда.
Его засосала тюремная трясина,
Он с волею простился навсегда.


Пройдут мои годы, как талые воды,
Пройдут мои годы, может, зря.
Не ждет меня радость, клянусь тебе свободой,
А ждут меня по новой лагеря.

 

Кроме Петрозаводска Ивановский отбывал срок в лагерях в зоне Беломоро-Балтийского канала: Медвежьегорск, Кемь и другие. Оттуда, из Карелии, вновь бежал в Ленинград. В 1948 г., с добавленным сроком (в наручниках) отправлен уже на Таймыр, в Норильск. Остальные песни (из сохранившихся) написаны в Норильске. Из лагерей периодически присылал матери рукописи стихов, с просьбой пересылать их в редакции. Но, разумеется, в условиях того времени его родным было не до того.

Освободился по амнистии 1953 г.

С 1955 г. в течение тридцати пяти лет работал на «Ленфильме». В начале 1960-х пришел в ЛИТО «Нарвская застава», где познакомился с Г. Горбовским, Н. Рубцовым, А. Моревым и другими поэтами. Выступал со стихами на поэтических вечерах. Член Союза писателей с 1983 г.

Разумеется, в качестве вора, уголовника я его не знал и знать не мог: он освободился и «завязал» еще до моего рождения. И всю жизнь он был для меня «дядей Колей», который работал «в кино» и при этом был писателем и поэтом. Но главное — это был необыкновенно стихийный и жизнерадостный человек. И этой своей жизнерадостностью и стихийностью заряжал своих друзей и всех тех, с кем соприкасался.

Несколько эпизодов из тех, что мне запомнились из давних дядиных рассказов о тюремной и лагерной жизни.

Дядька рассказывал, как, сидя в «Крестах» в 1945 г., он с сокамерниками, ворами-малолетками, «передавал махорку в камеру с пленными немецкими генералами, которых потом повесили на площади».

Еще запомнился рассказ об одном неудавшемся побеге. То есть побег как таковой состоялся — дядька за «колючку» перебрался-таки. Но охранник на вышке его заметил и дал автоматную очередь. Догнавший наряд охранников стал избивать. Притворился мертвым: «Иначе забили бы насмерть».

Другой момент помню особенно ярко — дядька рассказывал его со своим неподражаемым хохотом: в некоторых случаях, когда сажали в карцер — вешался, но при этом узел завязывал особым образом. Получался своего рода «экстремальный шантаж», результатом которого было освобождение из карцера.

В побоищах между «честными» и «суками» получил свои шрамы — не раз их показывал, задирая рубаху.

В спокойные советские годы перед теми, кого не знал, если и распространялся о себе, то скромно: «Был вором. Сидел». Зато перед друзьями дядька раскрывался во всю полноту, наотмашь.

Природа Ивановского — стихийность, взрывные эмоции, иногда — пьяная свирепость. Этой стихийностью пронизано и все его творчество. При этом, если отвлечься от некоторых необходимых, обязательных в литературном произведении сюжетных поворотов, почти вся его проза (и лагерная особенно) — автобиографична.

Н. Ивановский на «Паровозе…» не зацикливался, любил песни разные: и блатные, и народные русские. Пел их с друзьями: в гульбе, в застольях, которых не перечесть.

До сих пор не забывают Н. Ивановского актер Михаил Кононов, кинорежиссеры Слава Чаплин, Дмитрий Месхиев, Сергей Снежкин, писатели Валерий Попов, Михаил Кураев и многие другие.

Но многие друзья уже ушли из жизни. Среди них: актеры Анатолий Солоницын, Олег Даль. Врач, поэт и киноактер Слава Васильев. Режиссеры Виктор Аристов, Геннадий Беглов. Кинооператоры Юрий Векслер, Владимир Бурыкин. Поэт Александр Морев, писатель Элигий Ставский.

Остался в прошлом и заразительный смех: осенью 1996 г. у дяди Коли случился инсульт. И теперь он никуда не выходит, плохо говорит.

В настоящее время во Франции Андрей Рублевич ведет работу над записью диска «Постой, паровоз» на стихи Ивановского (композитор М. Дюков).

Стихи и песни, публикуемые ниже, написаны в разные годы.

 

А. Дюрис

* * *

«Не губите молодость, ребятушки,
И не слушайте советов вы ничьих,
Слушайте советы родных матушек», —
Под гитару пели уркачи.


А луна блуждала за бараками,
Беглецов из лагеря искала
П
ели урки, словно горько плакали,
И жестоко чокались стаканами.


А луна блуждала за бараками,
Ночь клонила часовых ко сну
П
ели урки, словно горько плакали,
Вспоминая детство и войну.


Как ходили матери к ним, вдовушки,
Как ходили с передачею в тюрьму.
Ох, качались пьяные головушки
В
призрачном махорочном дыму…

 

1950, Норильск

* * *

С малых лет, судьбе я непокорный,
Грязный весь от пыли и ветров,
Я скитался, хилый, беспризорный,
По бульварам шумных городов.


Жил и рос, не зная сам, откуда
В
сердце затаилась тень и злость.
Может быть, в побоях самосуда
Мне таким остаться довелось.


Эх, да что там! Годы пропадали,
Не жалел я больше ни о чем:
Мне не зря цыганка нагадала —
Станет мне родным казенный дом.


И метались пьяные шалманы,
И свободой я не дорожил.
У кого-то были папы, мамы,
Ну, а я с дворняжками дружил…


С малых лет, судьбе я непокорный,
Грязный весь от пыли и ветров,
Я скитался хилый, беспризорный,
По бульварам шумных городов.

 

1952, Норильск

БЕСПРИЗОРНИК

Убегу от воров и бандитов,
Ветер будет тряпье мое рвать.
А чтоб быть приодетым и сытым,
Я по новой пойду воровать.


Ничего мне на свете не надо,
Только знать, где живет моя мать:
Разбросала меня с ней блокада,
Не могу я ее отыскать.


Скоро, скоро я стану мужчиной
И
на фронт убегу далеко…
По какой-то случайной причине
Там найду я отца своего.


Ой вы, люди, советские люди,
Вы хотите культуру создать,
Если к вам беспризорник прибудет,
Не должны вы его обижать.

 

1951, Норильск

* * *

О, мчитесь, рельсы, по Руси!
В товарняках и скорых,
По вам я много колесил,
Как зек и беспризорник…


По всей стране, у всех морей,
Когда я был мальчишкой,
За проволокою лагерей
С
ледили зорко вышки…


Я слышал стон, я видел плач
В
вагонах и на баржах…
И был тогда один палач,
Убийцей — чуть не каждый!

РУССКОМУ ЗЕКУ

В. Шаламову


Отчего на сердце неспокойно
И
душа опять, как встарь, болит…
Вижу я одну из грязных коек,
На которой русский зек лежит…


Почему такая участь пала
Н
а поэта — Божью благодать!
Разве Колымы поэту мало,
Чтобы вновь безумствовать, страдать…


О, Шаламов! На исходе века
П
о России осень моросит,
Я целую полотенце зека,
Что на шее у тебя висит…

* * *

Наши души
З
апирали на замки,
Наши души
Напивались от тоски,
Наши души
Убивались от тоски…

* * *

Стояла бутылка, кипел самовар,
Картошка варилась и жаждала соли.
Над ухом звенел одинокий комар,
Себя ощущая в избе, как в неволе…


Мы слушали вечер и тихую печь,
На мышь даже шикнуть не смели,
Слова берегли, чтобы души сберечь,
И горько на пламя глядели…

* * *

Отцветут глаза и мечты.
Утро новое постареет.
Покосятся наши кресты
Н
а могилах, где ночь сыреет…


Унесем мы тоску в груди,
Чтоб другим жилось веселее…
Мы — как солнечные дожди,
И не надо нам мавзолеев…

* * *

Я избежал позора и стыда:
Не предал никого и не боялся пули.
Прошли далекие мои года.
Их свечи ангелы задули…

* * *

От горя ли, от ясного ума
В
едет меня дорога до острога.
Тяжелая житейская сума
Дана мне, как и нищему, от Бога.
От горя ли, от ясного ума
Мне снится та, кирпичная тюрьма…

* * *

Мы детство свое оставили
В
детдомах и в интернатах,
Где пели песни о Сталине.
Нам матери часто снились.
Мы — не скрываем — плакали
И
вновь в Ленинград просились…

* * *

Помню, мамка, нам трудно было —
Не хватало твоей зарплаты;
Как штаны ты мои чинила,
Как мелькали на них заплаты.
Помню двор и как ты на цыпочках
Т
ам развешивала белье…
Ты всегда говорила, мама:
«Есть беда — приходи, упрямый!..»
Отмелькали
И
твой мальчишка,
Что когда-то Чапаем бредил,
Оттаскал за поясом книжки
Про веселых царей и ведьм…


Знаешь, мамка, когда-нибудь
Сын придет и уткнется в грудь
М
ного слез сберегли глаза,
Много нежного — не сказал…

* * *

Все идет на убыль,
Мир устроен так:
Потеряешь рубль,
А найдешь пятак…

 

Публикация А. Дюриса

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru