ЛЮДИ И СУДЬБЫ

 

НИКОЛАЙ  ИВАНОВСКИЙ

СТИХИ  И  ПЕСНИ

Мой дядя, Николай Николаевич Ивановский, родился в Вологодской области в городе Белозерске 9 сентября 1928 г. В 1929 г. семья переехала в Кронштадт, в 1936-м — в Ленинград. В семье было еще два ребенка: старшая сестра Рита (умерла в первую блокадную зиму) и младшая — Тамара.

В 1941 г. Н. Ивановский был эвакуирован из Ленинграда в интернат, в Кировскую область. В 1943-м, после прорыва блокады, с группой сверстников возвращен в Ленин­град.

В первый раз осужден за хулиганство в 1944 г. После серии побегов из колоний Горьковской и Ленинградской области в очередной раз пойман и, в 1946-м, этапирован в Карелию — там, в Петрозаводске и в том же году, сочинил песню «Постой, паровоз». В первоначальном авторском варианте она звучала так:


Постой, паровоз, не стучите, колеса,
Кондуктор, нажми на тормоза.
Я к матушке роvдной с последним поклоном
Х
очу показаться на глаза.


Не жди ты, мать, сыночка, беспутного сына,
Не жди ты, мать, сыночка никогда.
Его засосала тюремная трясина,
Он с волею простился навсегда.


Пройдут мои годы, как талые воды,
Пройдут мои годы, может, зря.
Не ждет меня радость, клянусь тебе свободой,
А ждут меня по новой лагеря.

 

Кроме Петрозаводска Ивановский отбывал срок в лагерях в зоне Беломоро-Балтийского канала: Медвежьегорск, Кемь и другие. Оттуда, из Карелии, вновь бежал в Ленинград. В 1948 г., с добавленным сроком (в наручниках) отправлен уже на Таймыр, в Норильск. Остальные песни (из сохранившихся) написаны в Норильске. Из лагерей периодически присылал матери рукописи стихов, с просьбой пересылать их в редакции. Но, разумеется, в условиях того времени его родным было не до того.

Освободился по амнистии 1953 г.

С 1955 г. в течение тридцати пяти лет работал на «Ленфильме». В начале 1960-х пришел в ЛИТО «Нарвская застава», где познакомился с Г. Горбовским, Н. Рубцовым, А. Моревым и другими поэтами. Выступал со стихами на поэтических вечерах. Член Союза писателей с 1983 г.

Разумеется, в качестве вора, уголовника я его не знал и знать не мог: он освободился и «завязал» еще до моего рождения. И всю жизнь он был для меня «дядей Колей», который работал «в кино» и при этом был писателем и поэтом. Но главное — это был необыкновенно стихийный и жизнерадостный человек. И этой своей жизнерадостностью и стихийностью заряжал своих друзей и всех тех, с кем соприкасался.

Несколько эпизодов из тех, что мне запомнились из давних дядиных рассказов о тюремной и лагерной жизни.

Дядька рассказывал, как, сидя в «Крестах» в 1945 г., он с сокамерниками, ворами-малолетками, «передавал махорку в камеру с пленными немецкими генералами, которых потом повесили на площади».

Еще запомнился рассказ об одном неудавшемся побеге. То есть побег как таковой состоялся — дядька за «колючку» перебрался-таки. Но охранник на вышке его заметил и дал автоматную очередь. Догнавший наряд охранников стал избивать. Притворился мертвым: «Иначе забили бы насмерть».

Другой момент помню особенно ярко — дядька рассказывал его со своим неподражаемым хохотом: в некоторых случаях, когда сажали в карцер — вешался, но при этом узел завязывал особым образом. Получался своего рода «экстремальный шантаж», результатом которого было освобождение из карцера.

В побоищах между «честными» и «суками» получил свои шрамы — не раз их показывал, задирая рубаху.

В спокойные советские годы перед теми, кого не знал, если и распространялся о себе, то скромно: «Был вором. Сидел». Зато перед друзьями дядька раскрывался во всю полноту, наотмашь.

Природа Ивановского — стихийность, взрывные эмоции, иногда — пьяная свирепость. Этой стихийностью пронизано и все его творчество. При этом, если отвлечься от некоторых необходимых, обязательных в литературном произведении сюжетных поворотов, почти вся его проза (и лагерная особенно) — автобиографична.

Н. Ивановский на «Паровозе…» не зацикливался, любил песни разные: и блатные, и народные русские. Пел их с друзьями: в гульбе, в застольях, которых не перечесть.

До сих пор не забывают Н. Ивановского актер Михаил Кононов, кинорежиссеры Слава Чаплин, Дмитрий Месхиев, Сергей Снежкин, писатели Валерий Попов, Михаил Кураев и многие другие.

Но многие друзья уже ушли из жизни. Среди них: актеры Анатолий Солоницын, Олег Даль. Врач, поэт и киноактер Слава Васильев. Режиссеры Виктор Аристов, Геннадий Беглов. Кинооператоры Юрий Векслер, Владимир Бурыкин. Поэт Александр Морев, писатель Элигий Ставский.

Остался в прошлом и заразительный смех: осенью 1996 г. у дяди Коли случился инсульт. И теперь он никуда не выходит, плохо говорит.

В настоящее время во Франции Андрей Рублевич ведет работу над записью диска «Постой, паровоз» на стихи Ивановского (композитор М. Дюков).

Стихи и песни, публикуемые ниже, написаны в разные годы.

 

А. Дюрис

* * *

«Не губите молодость, ребятушки,
И не слушайте советов вы ничьих,
Слушайте советы родных матушек», —
Под гитару пели уркачи.


А луна блуждала за бараками,
Беглецов из лагеря искала
П
ели урки, словно горько плакали,
И жестоко чокались стаканами.


А луна блуждала за бараками,
Ночь клонила часовых ко сну
П
ели урки, словно горько плакали,
Вспоминая детство и войну.


Как ходили матери к ним, вдовушки,
Как ходили с передачею в тюрьму.
Ох, качались пьяные головушки
В
призрачном махорочном дыму…

 

1950, Норильск

* * *

С малых лет, судьбе я непокорный,
Грязный весь от пыли и ветров,
Я скитался, хилый, беспризорный,
По бульварам шумных городов.


Жил и рос, не зная сам, откуда
В
сердце затаилась тень и злость.
Может быть, в побоях самосуда
Мне таким остаться довелось.


Эх, да что там! Годы пропадали,
Не жалел я больше ни о чем:
Мне не зря цыганка нагадала —
Станет мне родным казенный дом.


И метались пьяные шалманы,
И свободой я не дорожил.
У кого-то были папы, мамы,
Ну, а я с дворняжками дружил…


С малых лет, судьбе я непокорный,
Грязный весь от пыли и ветров,
Я скитался хилый, беспризорный,
По бульварам шумных городов.

 

1952, Норильск

БЕСПРИЗОРНИК

Убегу от воров и бандитов,
Ветер будет тряпье мое рвать.
А чтоб быть приодетым и сытым,
Я по новой пойду воровать.


Ничего мне на свете не надо,
Только знать, где живет моя мать:
Разбросала меня с ней блокада,
Не могу я ее отыскать.


Скоро, скоро я стану мужчиной
И
на фронт убегу далеко…
По какой-то случайной причине
Там найду я отца своего.


Ой вы, люди, советские люди,
Вы хотите культуру создать,
Если к вам беспризорник прибудет,
Не должны вы его обижать.

 

1951, Норильск

* * *

О, мчитесь, рельсы, по Руси!
В товарняках и скорых,
По вам я много колесил,
Как зек и беспризорник…


По всей стране, у всех морей,
Когда я был мальчишкой,
За проволокою лагерей
С
ледили зорко вышки…


Я слышал стон, я видел плач
В
вагонах и на баржах…
И был тогда один палач,
Убийцей — чуть не каждый!

РУССКОМУ ЗЕКУ

В. Шаламову


Отчего на сердце неспокойно
И
душа опять, как встарь, болит…
Вижу я одну из грязных коек,
На которой русский зек лежит…


Почему такая участь пала
Н
а поэта — Божью благодать!
Разве Колымы поэту мало,
Чтобы вновь безумствовать, страдать…


О, Шаламов! На исходе века
П
о России осень моросит,
Я целую полотенце зека,
Что на шее у тебя висит…

* * *

Наши души
З
апирали на замки,
Наши души
Напивались от тоски,
Наши души
Убивались от тоски…

* * *

Стояла бутылка, кипел самовар,
Картошка варилась и жаждала соли.
Над ухом звенел одинокий комар,
Себя ощущая в избе, как в неволе…


Мы слушали вечер и тихую печь,
На мышь даже шикнуть не смели,
Слова берегли, чтобы души сберечь,
И горько на пламя глядели…

* * *

Отцветут глаза и мечты.
Утро новое постареет.
Покосятся наши кресты
Н
а могилах, где ночь сыреет…


Унесем мы тоску в груди,
Чтоб другим жилось веселее…
Мы — как солнечные дожди,
И не надо нам мавзолеев…

* * *

Я избежал позора и стыда:
Не предал никого и не боялся пули.
Прошли далекие мои года.
Их свечи ангелы задули…

* * *

От горя ли, от ясного ума
В
едет меня дорога до острога.
Тяжелая житейская сума
Дана мне, как и нищему, от Бога.
От горя ли, от ясного ума
Мне снится та, кирпичная тюрьма…

* * *

Мы детство свое оставили
В
детдомах и в интернатах,
Где пели песни о Сталине.
Нам матери часто снились.
Мы — не скрываем — плакали
И
вновь в Ленинград просились…

* * *

Помню, мамка, нам трудно было —
Не хватало твоей зарплаты;
Как штаны ты мои чинила,
Как мелькали на них заплаты.
Помню двор и как ты на цыпочках
Т
ам развешивала белье…
Ты всегда говорила, мама:
«Есть беда — приходи, упрямый!..»
Отмелькали
И
твой мальчишка,
Что когда-то Чапаем бредил,
Оттаскал за поясом книжки
Про веселых царей и ведьм…


Знаешь, мамка, когда-нибудь
Сын придет и уткнется в грудь
М
ного слез сберегли глаза,
Много нежного — не сказал…

* * *

Все идет на убыль,
Мир устроен так:
Потеряешь рубль,
А найдешь пятак…

 

Публикация А. Дюриса

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России