ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Степан Гаврилов. Опыты бесприютного неба.

«Знамя», 2019, № 3

Термин «поколение» очень полезный и вредный одновременно. С одной стороны, он позволяет систематизировать особенности, присущие большим группам людей, но с другой — устанавливает рамки и навешивает определения. Да и само слово «поколение» очень удобно использовать как ярлык. Когда говорят: «Ну это поколение такое…» — то как будто крест сразу ставят. Мол, не вырастет ничего путного. Вечные отцы и дети, в общем.

Степану Гаврилову удалось написать роман своего поколения. И хотя издательства давно уже пытаются обжить термин «роман поколения», в подобные серии порой могут закрасться совершенно посторонние книги, а нужные как раз не попадут.

Главная черта таких произведений в том, что, по сути, это всегда роман воспитания — узнаваемый жанр. В такой книге мало что будет в новинку; мы все это где-то уже читали; но само произведение, как правило, от глубоких повторов сильно хуже не становится и уж точно не становится менее важным — для некоторых, конечно, сверстников.

Если вкратце, то «Опыты бесприютного неба» — это очевидно автобиографический роман, где главным героем является писатель, успевший поработать «расклейщиком объявлений, администратором в хостеле, артистом в комнате страха», журналистом в развлекательном Интернет-журнале и глянцевом бизнес-издании, а также зубоносом — доставщиком зубных протезов. С фразы «Ситуация такая: я сжимаю зубы» и начинается книга — только зубы это не свои, а чужие, да и не зубы вовсе, а пластиковые протезы.

Помимо рассказчика в романе фигурирует масса других персонажей, по большей части названных не именами, а кличками: Штакет, Шульга, Фэд, Артемон, Андрэ. Но девушек зовут как полагается: Соня, Лика, Арина, Марина — хотя это не то чтобы правило. Просто язык, как известно, дом бытия, и у Гаврилова стиль свидетельствует об общей эстетике — маргинальной, пацанской, эстетике, порожденной бытом маленького уральского городка и обросшей знаниями о философии, прочитанными классическими книгами и прослушанной культовой музыкой — в общем, культурой. И поэтому здесь знаменитые на всю страну местечковые выражения типа «вывозить коляску» и чуть менее знаменитое именование работников полиции «котами» соседствуют как с «ништяками», «западло» и «на болту вертел», так и с популярными в совершенно другом стиле глаголами «апеллировать» и «коррелировать». А еще — с элегантными образами типа стыда, выраженного «перстом указующим», единственным органом, который может эрегировать у стариков духа. Гаврилов, кстати, вообще смешно шутит — нет-нет да ухватишься за какую-нибудь зарисовку и не cможешь удержаться и не ухмыльнуться: «Говорила мне: „От вас здорово пахнет, даже когда вы пьете“ или „Ох, как бы мне в вас не втрескаться“. Слово! „Втрескаться“! Откуда она его взяла? Из „Над пропастью во ржи“ в переводе Райт-Ковалевой?»

Кстати, возвращаясь к образу стыда — это роман о потере стыда человеком. Он начинается с того, как стыд появился в жизни главного героя. А заканчивается словами: «Мне больше ни за что не стыдно» — и это звучит как констатация победы в великом сражении. А мысль о потере стыда, конечно, можно раскрутить и дальше, но лучше не будем. Достаточно и того, что чувства этого больше нет, а свобода — есть.

Про свободу здесь, собственно, и все остальное. «И если нигде нет моего места, то мое место везде. Разве это не очевидно? По-моему, очевидно» — это тоже слова из концовки романа, и это печальное выражение наивысшей степени этой самой свободы. Почти все герои «Опытов бесприютного неба» — люди, перебравшиеся из маленьких городов в большие. Они находятся в постоянном перемещении, отрыве от родных мест, в поисках жилья, работы и в состоянии вечной нехватки денег. В какой-то момент это начинает тянуть на осознанный выбор. Выбор — вернемся к слову, с которого все началось, — поколения. «Это значит, что в нестабильной экономической обстановке и в условиях потери ценностных ориентиров все больше людей срывается с ненадежных островков своих систем в Джипсово море», — говорится в тезисах наукообразного труда, принесенного одним из друзей главного героя. Все эти записи посвящены некоему «поколению джипси», к которому принадлежит и сам автор романа. «Джипси» с английского — «цыгане»; в названии тоже дает знать о себе философия перемещений. Она же виновна и в большом внимании к теме наркотрипов — просто там речь идет не о перемещении тел, а о перемещении сознания.

Степан Гаврилов предложил рожденным в условиях распада Советского Союза (хотя для него это событие не представляется значимым, его больше интересует, что он родился в то время, когда постмодернизму был поставлен самый неутешительный диагноз — смерть) — определение их поколения. Трактовку собственного существования. Личную философию напрокат. А брать или не брать, соглашаться или спорить — ну, тут уж каждый решает за себя.

Елена В. Васильева

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России