ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Степан Гаврилов. Опыты бесприютного неба.

«Знамя», 2019, № 3

Термин «поколение» очень полезный и вредный одновременно. С одной стороны, он позволяет систематизировать особенности, присущие большим группам людей, но с другой — устанавливает рамки и навешивает определения. Да и само слово «поколение» очень удобно использовать как ярлык. Когда говорят: «Ну это поколение такое…» — то как будто крест сразу ставят. Мол, не вырастет ничего путного. Вечные отцы и дети, в общем.

Степану Гаврилову удалось написать роман своего поколения. И хотя издательства давно уже пытаются обжить термин «роман поколения», в подобные серии порой могут закрасться совершенно посторонние книги, а нужные как раз не попадут.

Главная черта таких произведений в том, что, по сути, это всегда роман воспитания — узнаваемый жанр. В такой книге мало что будет в новинку; мы все это где-то уже читали; но само произведение, как правило, от глубоких повторов сильно хуже не становится и уж точно не становится менее важным — для некоторых, конечно, сверстников.

Если вкратце, то «Опыты бесприютного неба» — это очевидно автобиографический роман, где главным героем является писатель, успевший поработать «расклейщиком объявлений, администратором в хостеле, артистом в комнате страха», журналистом в развлекательном Интернет-журнале и глянцевом бизнес-издании, а также зубоносом — доставщиком зубных протезов. С фразы «Ситуация такая: я сжимаю зубы» и начинается книга — только зубы это не свои, а чужие, да и не зубы вовсе, а пластиковые протезы.

Помимо рассказчика в романе фигурирует масса других персонажей, по большей части названных не именами, а кличками: Штакет, Шульга, Фэд, Артемон, Андрэ. Но девушек зовут как полагается: Соня, Лика, Арина, Марина — хотя это не то чтобы правило. Просто язык, как известно, дом бытия, и у Гаврилова стиль свидетельствует об общей эстетике — маргинальной, пацанской, эстетике, порожденной бытом маленького уральского городка и обросшей знаниями о философии, прочитанными классическими книгами и прослушанной культовой музыкой — в общем, культурой. И поэтому здесь знаменитые на всю страну местечковые выражения типа «вывозить коляску» и чуть менее знаменитое именование работников полиции «котами» соседствуют как с «ништяками», «западло» и «на болту вертел», так и с популярными в совершенно другом стиле глаголами «апеллировать» и «коррелировать». А еще — с элегантными образами типа стыда, выраженного «перстом указующим», единственным органом, который может эрегировать у стариков духа. Гаврилов, кстати, вообще смешно шутит — нет-нет да ухватишься за какую-нибудь зарисовку и не cможешь удержаться и не ухмыльнуться: «Говорила мне: „От вас здорово пахнет, даже когда вы пьете“ или „Ох, как бы мне в вас не втрескаться“. Слово! „Втрескаться“! Откуда она его взяла? Из „Над пропастью во ржи“ в переводе Райт-Ковалевой?»

Кстати, возвращаясь к образу стыда — это роман о потере стыда человеком. Он начинается с того, как стыд появился в жизни главного героя. А заканчивается словами: «Мне больше ни за что не стыдно» — и это звучит как констатация победы в великом сражении. А мысль о потере стыда, конечно, можно раскрутить и дальше, но лучше не будем. Достаточно и того, что чувства этого больше нет, а свобода — есть.

Про свободу здесь, собственно, и все остальное. «И если нигде нет моего места, то мое место везде. Разве это не очевидно? По-моему, очевидно» — это тоже слова из концовки романа, и это печальное выражение наивысшей степени этой самой свободы. Почти все герои «Опытов бесприютного неба» — люди, перебравшиеся из маленьких городов в большие. Они находятся в постоянном перемещении, отрыве от родных мест, в поисках жилья, работы и в состоянии вечной нехватки денег. В какой-то момент это начинает тянуть на осознанный выбор. Выбор — вернемся к слову, с которого все началось, — поколения. «Это значит, что в нестабильной экономической обстановке и в условиях потери ценностных ориентиров все больше людей срывается с ненадежных островков своих систем в Джипсово море», — говорится в тезисах наукообразного труда, принесенного одним из друзей главного героя. Все эти записи посвящены некоему «поколению джипси», к которому принадлежит и сам автор романа. «Джипси» с английского — «цыгане»; в названии тоже дает знать о себе философия перемещений. Она же виновна и в большом внимании к теме наркотрипов — просто там речь идет не о перемещении тел, а о перемещении сознания.

Степан Гаврилов предложил рожденным в условиях распада Советского Союза (хотя для него это событие не представляется значимым, его больше интересует, что он родился в то время, когда постмодернизму был поставлен самый неутешительный диагноз — смерть) — определение их поколения. Трактовку собственного существования. Личную философию напрокат. А брать или не брать, соглашаться или спорить — ну, тут уж каждый решает за себя.

Елена В. Васильева

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
7 апреля 2019 года с 12 до 18 часов мы принимаем участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Вход на ярмарку свободный.
"
Смотреть все новости


Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru