ЕЛЕНА УШАКОВА

* * *

                                                               В руке твоей олива мира,

                                                               А не губящая коса.

                                                                           Баратынский

 

Мне сказали, что в кристаллах соли

Найдены бактерии, которым

Миллионы лет, их из неволи 

Вызволили, оживили! — скоро

Воскрешать умерших будут люди.

Смерти нет, — уверенно биолог

Мне сказал с улыбкою, — не будет,

К этому идет, и путь недолог.

           

Знаю, знаю,  в наших клетках, в каждой,

Информация о нас хранится,

Как картина в зале эрмитажной,

Так что сможем заново родиться.

 

Только мы из клеток разве? Я-то

Без тебя, мой друг, не существую.

Я — мой дом, мой век, моя зарплата.

Как? Мне жизнь заменят на другую?

Что тогда останется? Крапива

У калитки в Вырице на даче?

Пусть уж смерть! В руке ее олива

Мира, к пагубной косе в придачу.

***

Загнать в строку, поставить в тесный ряд,

Без колебаний, через запятую —

Зубную щетку, карандаш, халат,

Сад, переулок, книжку записную,

 

Надрезанный лимон и чемодан

С колесиками, что в нем — я не знаю.

Игра воображения, обман,

Мечта заветная, тревога с краю.

 

Когда состаримся, когда умрем

И возвратиться захотим едва ли,

Мои очки расскажут ли о том,

Как их позорно всюду оставляли?

 

Ты, под руку попавшаяся вещь!

Присутствуя молчком, не понимая,

Впивайся в ситуацию, как клещ,

И западай мне в сердце, дорогая!

 

Сама не можешь, знаю, этот мир —

Безумен, горек, нежен и нахрапист, —

Стихи заставят, строчка-конвоир,

Проворный ямб, услужливый анапест.

* * *

Снова, снова весенняя лихорадка, роман

возобновляется с тополем, знакомцем старым!

Беспричинная легкость, торопливость и в голове туман —

то безумная скрипочка, то переборы гитары…

 

Вот и первая — она присела на подоконника край,

запалив костерок из крыльев, — крапивница;

прячет, прячет свои пестрые пятнышки, как пропуск в рай,

только придвинешься — к небесному дому кинется.

 

И мысли о смерти такие острые, молодые, дразня,

врываются с шумом уличным, праздничным и счастливым;

неужели эти пахучие висюльки просыплются без меня?

И кому-то другому узкие пальцы протянут на Кирочной ивы?

 

А Баратынский сказал: «Опять весна!», и это «опять»

звучит у него так горестно, так твердо и непреложно,

что хочется что-то утешительное сказать…

например, что даже горе, и то — ненадежно.

 

(Но напрасно было бы! — этот скорбный осенний звук

не случаен; и я предполагаю, что хотя не веревка и не пуля,

все равно его загадочная смерть — дело собственных рук:

почитайте письмо Настасьи Львовны от 11 июля.)

 

Что, что сулит заговорщица-травка из-под каменных плит

и мелкая листва, перешептываясь, в скверике перед домом?

И настенная тень, и рукопись на столе, и сам вид

комнаты моей, на миг незнакомой?

В  ЭЛЕКТРИЧКЕ

И роща, и рельсы, и скошенный луг,

И солнце, как ливень, сквозь рваные кроны,

И есть ли счастливее время, мой друг,

И место, чем полупустые вагоны?

 

Вот этот дорожный, подвижный покой

И впрямь исцеляет любые неврозы —

Стоянка, заминка, блаженный простой…

Какие б ни ждали нас метаморфозы,

 

У времени злого мы вырвали час,

У той жизнедеятельности активной,

Что скачет по рельсам, преследуя нас,

А мы недоступны, мы как бы фиктивны,

 

Нас нет, — так снимают часы и кольцо,

Пусть ждут терпеливо на тумбочке рядом,

Пока мы в подушку, уткнувшись лицом,

Зарылись, — есть пауза эта, награда,

 

И вместо того, чтоб выискивать знак

Какой-то, пусть призрачной, все-таки цели

Того, для Кого наша жизнь не пустяк

В безличной Вселенной, — не лучше ли ели

 

Считать придорожные, слушать, смотреть,

Укачивать рок равномерным движеньем,

Как эта оса на стекле, замереть

И в сны погрузиться, как в фильм с продолженьем?

ЭЛЕКТРОННОЕ  ПИСЬМО  В  АМЕРИКУ

Когда латиницей я обращаюсь: «Tolia!»,

И мой язык ложится как-то криво,

Я то ли в детство вдруг впадаю, то ли

В волне Атлантики тону гульливой.

 

Родное «щ» торчит престранным чубом

Из четырех значков, я телеграммы

Слагаю, представая Скалозубом

(Sic!) перед открывателем программы.

 

И долго мучаюсь в борьбе с упорным,

Поросшим смыслом милым алфавитом,

Подобным неотступным травам сорным,

Что обнимают каменные плиты.

НОВЫЕ  ОКНА

А клен и ясень, клен и ясень ждали,

Лохматые, — и, заслоняя свет,

Ворвались и вершиной замотали,

Как южные славяне, «да» и «нет»

Местами поменявшие потешно:

Согласье выражают головы

Движеньем в обе стороны неспешным,

А несогласие — кивком, увы.

 

И разноцветные, в багровых пятнах,

Бесшумно лезут сквозь стекла заслон

Невидимый во встроенных, опрятных,

Нарядных рамах, созданных для крон.

Цивилизация родней культуры, —

Шепчу себе насмешливо под нос

И глаз не отвожу от арматуры

Окна — кленовый занавес, гипноз!

 

И в пластиковый, смелый, как набросок,

Я мир вхожу стеклянных этажей,

Вот трогаю оконные откосы,

Клеенки глянец, холодок ножей,

Из кухни я на «Башню» Вячеслава

Смотрю и на лепные облака,

Как счастье, неподкупные, как слава…

 

Жизнь, ты послушна? ты легка, легка?

* * *

День сегодня сухой и морозный,

И сверкает снег на Тверской.

Кто бы ни был ты, друг серьезный,

Бог заигрывает с тобой.

 

Только скоро, мне кажется, всё, что

Говорим Ему о себе,

Повтореньем окажется пошлым,

Раствореньем полным в толпе.

 

Что же делать, если похожи

Друг на друга мы? — всех любя,

Ничего я, мой бедный прохожий,

Не пытаюсь скрыть от тебя.

 

Трех веков, поэзии данных,

Нам хватило, и больше не жди,

Не придут ни Борис, ни Анна —

Электронная связь впереди.

 

Провозвестник, учитель, Кассандра —

Иннокентий, затем Михаил,

Два Иосифа, два Александра,

Владислав… больше не было сил.

 

Изощряясь в оттенках и красках,

Порываясь в небесную дверь,

На бегах в инвалидных колясках

Соревнуемся мы теперь.

 

Обесточена и бескровна

Повторений бегущая речь,

И теперешним столбикам ровным

Не утешить нас, не уберечь…

ФОТОГРАФИЯ

Он снят труакар, на три четверти; видим трость,

Слоновой кости набалдашник в руке зажат,

Как будто он держит перо, этот странник, гость,

В тени углубленных глазниц беспокоен взгляд.

Расчесаны длинные волосы на пробор,

Налево бегущий, —  не знал он того, что Фет

«Пробор» рифмовал с чудным словом лесным «шатер»

И в перечень женских, душистых возвел примет.

Усы аккуратно пострижены; острый нос,

А рот «неприятный» (Набоков это сказал),

Жилетка затейливая, никакой износ

Ей не угрожает, сидит — хоть сейчас на бал.

И если бы тусклая прошлого века печать

Могла быть цветной, мы б увидели этот цвет

Бутылочный, с желтым отливом, — такой создать

Нездешний оттеночек мог бы закатный свет.

Присмотримся: крошечных россыпь на ней глазков,

Живых, темно-синих, мерцающих здесь и там,

Как кожа рептилии, — странный на вид улов

Причудливой, дикой фантазии, сродной нам…

 

О чем упоенно беседуют, как во сне,

Две дамы — та просто прекрасна во цвете лет,

А эта — во всех отношеньях, во всех, вполне?

Вы помните? Да? Значит, знаете, чей портрет.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России