ЕЛЕНА УШАКОВА

* * *

                                                               В руке твоей олива мира,

                                                               А не губящая коса.

                                                                           Баратынский

 

Мне сказали, что в кристаллах соли

Найдены бактерии, которым

Миллионы лет, их из неволи 

Вызволили, оживили! — скоро

Воскрешать умерших будут люди.

Смерти нет, — уверенно биолог

Мне сказал с улыбкою, — не будет,

К этому идет, и путь недолог.

           

Знаю, знаю,  в наших клетках, в каждой,

Информация о нас хранится,

Как картина в зале эрмитажной,

Так что сможем заново родиться.

 

Только мы из клеток разве? Я-то

Без тебя, мой друг, не существую.

Я — мой дом, мой век, моя зарплата.

Как? Мне жизнь заменят на другую?

Что тогда останется? Крапива

У калитки в Вырице на даче?

Пусть уж смерть! В руке ее олива

Мира, к пагубной косе в придачу.

***

Загнать в строку, поставить в тесный ряд,

Без колебаний, через запятую —

Зубную щетку, карандаш, халат,

Сад, переулок, книжку записную,

 

Надрезанный лимон и чемодан

С колесиками, что в нем — я не знаю.

Игра воображения, обман,

Мечта заветная, тревога с краю.

 

Когда состаримся, когда умрем

И возвратиться захотим едва ли,

Мои очки расскажут ли о том,

Как их позорно всюду оставляли?

 

Ты, под руку попавшаяся вещь!

Присутствуя молчком, не понимая,

Впивайся в ситуацию, как клещ,

И западай мне в сердце, дорогая!

 

Сама не можешь, знаю, этот мир —

Безумен, горек, нежен и нахрапист, —

Стихи заставят, строчка-конвоир,

Проворный ямб, услужливый анапест.

* * *

Снова, снова весенняя лихорадка, роман

возобновляется с тополем, знакомцем старым!

Беспричинная легкость, торопливость и в голове туман —

то безумная скрипочка, то переборы гитары…

 

Вот и первая — она присела на подоконника край,

запалив костерок из крыльев, — крапивница;

прячет, прячет свои пестрые пятнышки, как пропуск в рай,

только придвинешься — к небесному дому кинется.

 

И мысли о смерти такие острые, молодые, дразня,

врываются с шумом уличным, праздничным и счастливым;

неужели эти пахучие висюльки просыплются без меня?

И кому-то другому узкие пальцы протянут на Кирочной ивы?

 

А Баратынский сказал: «Опять весна!», и это «опять»

звучит у него так горестно, так твердо и непреложно,

что хочется что-то утешительное сказать…

например, что даже горе, и то — ненадежно.

 

(Но напрасно было бы! — этот скорбный осенний звук

не случаен; и я предполагаю, что хотя не веревка и не пуля,

все равно его загадочная смерть — дело собственных рук:

почитайте письмо Настасьи Львовны от 11 июля.)

 

Что, что сулит заговорщица-травка из-под каменных плит

и мелкая листва, перешептываясь, в скверике перед домом?

И настенная тень, и рукопись на столе, и сам вид

комнаты моей, на миг незнакомой?

В  ЭЛЕКТРИЧКЕ

И роща, и рельсы, и скошенный луг,

И солнце, как ливень, сквозь рваные кроны,

И есть ли счастливее время, мой друг,

И место, чем полупустые вагоны?

 

Вот этот дорожный, подвижный покой

И впрямь исцеляет любые неврозы —

Стоянка, заминка, блаженный простой…

Какие б ни ждали нас метаморфозы,

 

У времени злого мы вырвали час,

У той жизнедеятельности активной,

Что скачет по рельсам, преследуя нас,

А мы недоступны, мы как бы фиктивны,

 

Нас нет, — так снимают часы и кольцо,

Пусть ждут терпеливо на тумбочке рядом,

Пока мы в подушку, уткнувшись лицом,

Зарылись, — есть пауза эта, награда,

 

И вместо того, чтоб выискивать знак

Какой-то, пусть призрачной, все-таки цели

Того, для Кого наша жизнь не пустяк

В безличной Вселенной, — не лучше ли ели

 

Считать придорожные, слушать, смотреть,

Укачивать рок равномерным движеньем,

Как эта оса на стекле, замереть

И в сны погрузиться, как в фильм с продолженьем?

ЭЛЕКТРОННОЕ  ПИСЬМО  В  АМЕРИКУ

Когда латиницей я обращаюсь: «Tolia!»,

И мой язык ложится как-то криво,

Я то ли в детство вдруг впадаю, то ли

В волне Атлантики тону гульливой.

 

Родное «щ» торчит престранным чубом

Из четырех значков, я телеграммы

Слагаю, представая Скалозубом

(Sic!) перед открывателем программы.

 

И долго мучаюсь в борьбе с упорным,

Поросшим смыслом милым алфавитом,

Подобным неотступным травам сорным,

Что обнимают каменные плиты.

НОВЫЕ  ОКНА

А клен и ясень, клен и ясень ждали,

Лохматые, — и, заслоняя свет,

Ворвались и вершиной замотали,

Как южные славяне, «да» и «нет»

Местами поменявшие потешно:

Согласье выражают головы

Движеньем в обе стороны неспешным,

А несогласие — кивком, увы.

 

И разноцветные, в багровых пятнах,

Бесшумно лезут сквозь стекла заслон

Невидимый во встроенных, опрятных,

Нарядных рамах, созданных для крон.

Цивилизация родней культуры, —

Шепчу себе насмешливо под нос

И глаз не отвожу от арматуры

Окна — кленовый занавес, гипноз!

 

И в пластиковый, смелый, как набросок,

Я мир вхожу стеклянных этажей,

Вот трогаю оконные откосы,

Клеенки глянец, холодок ножей,

Из кухни я на «Башню» Вячеслава

Смотрю и на лепные облака,

Как счастье, неподкупные, как слава…

 

Жизнь, ты послушна? ты легка, легка?

* * *

День сегодня сухой и морозный,

И сверкает снег на Тверской.

Кто бы ни был ты, друг серьезный,

Бог заигрывает с тобой.

 

Только скоро, мне кажется, всё, что

Говорим Ему о себе,

Повтореньем окажется пошлым,

Раствореньем полным в толпе.

 

Что же делать, если похожи

Друг на друга мы? — всех любя,

Ничего я, мой бедный прохожий,

Не пытаюсь скрыть от тебя.

 

Трех веков, поэзии данных,

Нам хватило, и больше не жди,

Не придут ни Борис, ни Анна —

Электронная связь впереди.

 

Провозвестник, учитель, Кассандра —

Иннокентий, затем Михаил,

Два Иосифа, два Александра,

Владислав… больше не было сил.

 

Изощряясь в оттенках и красках,

Порываясь в небесную дверь,

На бегах в инвалидных колясках

Соревнуемся мы теперь.

 

Обесточена и бескровна

Повторений бегущая речь,

И теперешним столбикам ровным

Не утешить нас, не уберечь…

ФОТОГРАФИЯ

Он снят труакар, на три четверти; видим трость,

Слоновой кости набалдашник в руке зажат,

Как будто он держит перо, этот странник, гость,

В тени углубленных глазниц беспокоен взгляд.

Расчесаны длинные волосы на пробор,

Налево бегущий, —  не знал он того, что Фет

«Пробор» рифмовал с чудным словом лесным «шатер»

И в перечень женских, душистых возвел примет.

Усы аккуратно пострижены; острый нос,

А рот «неприятный» (Набоков это сказал),

Жилетка затейливая, никакой износ

Ей не угрожает, сидит — хоть сейчас на бал.

И если бы тусклая прошлого века печать

Могла быть цветной, мы б увидели этот цвет

Бутылочный, с желтым отливом, — такой создать

Нездешний оттеночек мог бы закатный свет.

Присмотримся: крошечных россыпь на ней глазков,

Живых, темно-синих, мерцающих здесь и там,

Как кожа рептилии, — странный на вид улов

Причудливой, дикой фантазии, сродной нам…

 

О чем упоенно беседуют, как во сне,

Две дамы — та просто прекрасна во цвете лет,

А эта — во всех отношеньях, во всех, вполне?

Вы помните? Да? Значит, знаете, чей портрет.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России