ЕЛЕНА УШАКОВА

* * *

                                                               В руке твоей олива мира,

                                                               А не губящая коса.

                                                                           Баратынский

 

Мне сказали, что в кристаллах соли

Найдены бактерии, которым

Миллионы лет, их из неволи 

Вызволили, оживили! — скоро

Воскрешать умерших будут люди.

Смерти нет, — уверенно биолог

Мне сказал с улыбкою, — не будет,

К этому идет, и путь недолог.

           

Знаю, знаю,  в наших клетках, в каждой,

Информация о нас хранится,

Как картина в зале эрмитажной,

Так что сможем заново родиться.

 

Только мы из клеток разве? Я-то

Без тебя, мой друг, не существую.

Я — мой дом, мой век, моя зарплата.

Как? Мне жизнь заменят на другую?

Что тогда останется? Крапива

У калитки в Вырице на даче?

Пусть уж смерть! В руке ее олива

Мира, к пагубной косе в придачу.

***

Загнать в строку, поставить в тесный ряд,

Без колебаний, через запятую —

Зубную щетку, карандаш, халат,

Сад, переулок, книжку записную,

 

Надрезанный лимон и чемодан

С колесиками, что в нем — я не знаю.

Игра воображения, обман,

Мечта заветная, тревога с краю.

 

Когда состаримся, когда умрем

И возвратиться захотим едва ли,

Мои очки расскажут ли о том,

Как их позорно всюду оставляли?

 

Ты, под руку попавшаяся вещь!

Присутствуя молчком, не понимая,

Впивайся в ситуацию, как клещ,

И западай мне в сердце, дорогая!

 

Сама не можешь, знаю, этот мир —

Безумен, горек, нежен и нахрапист, —

Стихи заставят, строчка-конвоир,

Проворный ямб, услужливый анапест.

* * *

Снова, снова весенняя лихорадка, роман

возобновляется с тополем, знакомцем старым!

Беспричинная легкость, торопливость и в голове туман —

то безумная скрипочка, то переборы гитары…

 

Вот и первая — она присела на подоконника край,

запалив костерок из крыльев, — крапивница;

прячет, прячет свои пестрые пятнышки, как пропуск в рай,

только придвинешься — к небесному дому кинется.

 

И мысли о смерти такие острые, молодые, дразня,

врываются с шумом уличным, праздничным и счастливым;

неужели эти пахучие висюльки просыплются без меня?

И кому-то другому узкие пальцы протянут на Кирочной ивы?

 

А Баратынский сказал: «Опять весна!», и это «опять»

звучит у него так горестно, так твердо и непреложно,

что хочется что-то утешительное сказать…

например, что даже горе, и то — ненадежно.

 

(Но напрасно было бы! — этот скорбный осенний звук

не случаен; и я предполагаю, что хотя не веревка и не пуля,

все равно его загадочная смерть — дело собственных рук:

почитайте письмо Настасьи Львовны от 11 июля.)

 

Что, что сулит заговорщица-травка из-под каменных плит

и мелкая листва, перешептываясь, в скверике перед домом?

И настенная тень, и рукопись на столе, и сам вид

комнаты моей, на миг незнакомой?

В  ЭЛЕКТРИЧКЕ

И роща, и рельсы, и скошенный луг,

И солнце, как ливень, сквозь рваные кроны,

И есть ли счастливее время, мой друг,

И место, чем полупустые вагоны?

 

Вот этот дорожный, подвижный покой

И впрямь исцеляет любые неврозы —

Стоянка, заминка, блаженный простой…

Какие б ни ждали нас метаморфозы,

 

У времени злого мы вырвали час,

У той жизнедеятельности активной,

Что скачет по рельсам, преследуя нас,

А мы недоступны, мы как бы фиктивны,

 

Нас нет, — так снимают часы и кольцо,

Пусть ждут терпеливо на тумбочке рядом,

Пока мы в подушку, уткнувшись лицом,

Зарылись, — есть пауза эта, награда,

 

И вместо того, чтоб выискивать знак

Какой-то, пусть призрачной, все-таки цели

Того, для Кого наша жизнь не пустяк

В безличной Вселенной, — не лучше ли ели

 

Считать придорожные, слушать, смотреть,

Укачивать рок равномерным движеньем,

Как эта оса на стекле, замереть

И в сны погрузиться, как в фильм с продолженьем?

ЭЛЕКТРОННОЕ  ПИСЬМО  В  АМЕРИКУ

Когда латиницей я обращаюсь: «Tolia!»,

И мой язык ложится как-то криво,

Я то ли в детство вдруг впадаю, то ли

В волне Атлантики тону гульливой.

 

Родное «щ» торчит престранным чубом

Из четырех значков, я телеграммы

Слагаю, представая Скалозубом

(Sic!) перед открывателем программы.

 

И долго мучаюсь в борьбе с упорным,

Поросшим смыслом милым алфавитом,

Подобным неотступным травам сорным,

Что обнимают каменные плиты.

НОВЫЕ  ОКНА

А клен и ясень, клен и ясень ждали,

Лохматые, — и, заслоняя свет,

Ворвались и вершиной замотали,

Как южные славяне, «да» и «нет»

Местами поменявшие потешно:

Согласье выражают головы

Движеньем в обе стороны неспешным,

А несогласие — кивком, увы.

 

И разноцветные, в багровых пятнах,

Бесшумно лезут сквозь стекла заслон

Невидимый во встроенных, опрятных,

Нарядных рамах, созданных для крон.

Цивилизация родней культуры, —

Шепчу себе насмешливо под нос

И глаз не отвожу от арматуры

Окна — кленовый занавес, гипноз!

 

И в пластиковый, смелый, как набросок,

Я мир вхожу стеклянных этажей,

Вот трогаю оконные откосы,

Клеенки глянец, холодок ножей,

Из кухни я на «Башню» Вячеслава

Смотрю и на лепные облака,

Как счастье, неподкупные, как слава…

 

Жизнь, ты послушна? ты легка, легка?

* * *

День сегодня сухой и морозный,

И сверкает снег на Тверской.

Кто бы ни был ты, друг серьезный,

Бог заигрывает с тобой.

 

Только скоро, мне кажется, всё, что

Говорим Ему о себе,

Повтореньем окажется пошлым,

Раствореньем полным в толпе.

 

Что же делать, если похожи

Друг на друга мы? — всех любя,

Ничего я, мой бедный прохожий,

Не пытаюсь скрыть от тебя.

 

Трех веков, поэзии данных,

Нам хватило, и больше не жди,

Не придут ни Борис, ни Анна —

Электронная связь впереди.

 

Провозвестник, учитель, Кассандра —

Иннокентий, затем Михаил,

Два Иосифа, два Александра,

Владислав… больше не было сил.

 

Изощряясь в оттенках и красках,

Порываясь в небесную дверь,

На бегах в инвалидных колясках

Соревнуемся мы теперь.

 

Обесточена и бескровна

Повторений бегущая речь,

И теперешним столбикам ровным

Не утешить нас, не уберечь…

ФОТОГРАФИЯ

Он снят труакар, на три четверти; видим трость,

Слоновой кости набалдашник в руке зажат,

Как будто он держит перо, этот странник, гость,

В тени углубленных глазниц беспокоен взгляд.

Расчесаны длинные волосы на пробор,

Налево бегущий, —  не знал он того, что Фет

«Пробор» рифмовал с чудным словом лесным «шатер»

И в перечень женских, душистых возвел примет.

Усы аккуратно пострижены; острый нос,

А рот «неприятный» (Набоков это сказал),

Жилетка затейливая, никакой износ

Ей не угрожает, сидит — хоть сейчас на бал.

И если бы тусклая прошлого века печать

Могла быть цветной, мы б увидели этот цвет

Бутылочный, с желтым отливом, — такой создать

Нездешний оттеночек мог бы закатный свет.

Присмотримся: крошечных россыпь на ней глазков,

Живых, темно-синих, мерцающих здесь и там,

Как кожа рептилии, — странный на вид улов

Причудливой, дикой фантазии, сродной нам…

 

О чем упоенно беседуют, как во сне,

Две дамы — та просто прекрасна во цвете лет,

А эта — во всех отношеньях, во всех, вполне?

Вы помните? Да? Значит, знаете, чей портрет.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru