ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Булат Ханов. Гнев.

М.: Эксмо, 2019

Булат Ханов очень старался написать хорошую и важную книгу. Старался так сильно, что она получилась очень неровной.

Произошло это не потому, что Ханов, один из лауреатов премии для молодых писателей «Лицей-2018», не продумал что-то масштабное; концепция произведения, судьба героя-интеллигента выверены, даже художественные детали разложены в правильном порядке. Вроде бы есть все, что нужно; но в итоге что-то не сходится.

«Гнев» — это история тридцатидвухлетнего преподавателя Казанского гос­университета Глеба Веретинского. Он изучает литературный авангард начала XX века, ведет занятия у студентов, занимается их курсовыми и дипломами и поражается бессмысленности академической жизни. «РИНЦ, „Скопус“, индекс Хирша», — повторяет с горечью его герой заветные для каждого аспиранта, кандидата или профессора слова.

Дома Глеба ждет жена Лида — идеальное воплощение разочарования и мечты в одном флаконе. Она проста как две копейки: варит борщи, смотрит глупые телепередачи и не читает книжки (в ситуации с нашим персонажем это принципиальный момент). Лида — ходячая концепция. Набор качеств, который забыли полить живой водой. Что самое грустное — кажется, такой она и была задумана: женщиной, которую можно взять в жены после регистрации на сайте знакомств. Но даже если она не вполне реальна умышленно, наличие в тексте этой функции на ножках заставляет скорее поморщиться от раздражения, чем начать раздумывать над чем-то экзистенциальным.

Оба героя предельно серьезны: вот, например, один из их поскрипывающих от серьезности обрывочных диалогов с отчетливыми и бессмысленными «произнесла» и «сказал» и аж двумя восклицательными знаками.

«— Я хозяюшка! — произнесла Лида.

— Накрывай на стол, хозяюшка! — сказал Глеб».

До этого они принимали подарки от родителей Лиды, консервативных пролетариев. После — начнут разговаривать с отцом жены, который хочет хряпнуть водочки. Об этот крошечный, казалось бы, диалог спотыкаешься — и обнаруживаешь другие трудности в коммуникации героев.

У этих молодых, но кажущихся такими старыми персонажей есть сложности и в сексуальной жизни, поэтому Глеб очень часто перебирается к симулякрам — девушкам с порносайтов. Уж кто-кто, а вот они описаны как надо. Ведь тут все просто: создавать целостную, пусть и глупенькую героиню не придется. Как будто на уроке иностранного языка, где по заданию надо рассказать, что нарисовано на картинке.

Но не нужно думать, что этот роман пропагандирует порнографию. Глеб не получает ни малейшего наслаждения от мастурбации. Более того — он чувствует, как этот процесс его отупляет: «Западня в том, что, расплачиваясь за пристрастие, Глеб забывал стихи, ему делалось все скучней читать, общаться и ставить цели». Он называет оргазм «бесцветным» и «дистиллированным» — эти слова, кстати сказать, хорошо подобраны, в отличие от шаблонных «читать, общаться и ставить цели». Это один из способов эмоциональной разрядки: у нас ведь роман про гнев и гневного человека — однако этой эмоции в Глебе маловато. Его ярость не чувствуется; он слишком быстро и легко умеет брать себя в руки; и стремление получить оргазм от девушек с картинки не выглядит настолько трагичным, насколько его воспринимает сам герой.

Помимо Лиды в романе есть еще две принципиально важные героини. Это, во-первых, бывшая девушка Глеба, Алиса, дама из «Инстаграма». Каждый день он проверяет ее страницы в социальных сетях с настойчивостью наркомана, которому нужна доза. А все ради того, чтобы испытать смесь презрения и превосходства, которое можно выразить краткой фразой «какая же ты дура». А во-вторых — ученица Глеба Ира, напросившаяся писать курсовую под его руководством. Девушке удается переломить первоначальное пренебрежение преподавателя; но тут, к сожалению, выясняется, что пишет она не только курсовую, но и посты в соцсетях. И один из них его разочаровывает — и представление о реальном человеке моментально меняется.

Логичная схема: люди воспринимают друг друга в первую очередь не в личных отношениях, а через экран и соцсети. Реальную версию человека затмевает образ. Глеб Веретинский живет по этим правилам, но страдает от них. Поэтому в финале романа уничтожает все электронные устройства.

Но для того чтобы это понять и увидеть задумку автора, нужно от многого отмахнуться. От несоответствия внутреннего возраста героев декларируемому; от искусственности многих ситуаций; от того, что Ханов настолько погружается в схематичность, что эмоции (например, декларируемый гнев) перестают быть эмоциями. Присутствие сильной эмоции ощущается только в эпиграфе и в конце последней главы. Эпиграф дает точное указание на то, о чем тут все-таки стоило бы говорить. А финал дарит чистое читательское наслаждение — наблюдение над хихикающим полусумасшедшим, который все крушит и ломает. Только тут в тексте Булата Ханова заметно адское пламя ярости. Ведь невозможно писать роман о гневе спокойно.

Елена В. Васильева

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
7 апреля 2019 года с 12 до 18 часов мы принимаем участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Вход на ярмарку свободный.
"
Смотреть все новости


Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru