Вячеслав  Вс. Иванов

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ

* * *

Двадцатый век совсем не пресен —

Как длящийся электрошок,

Людей и книги жег да жег,

Поэтам было не до песен.

 

Круг уцелевших страшно тесен,

Но всех, вошедших в наш кружок,

Не удовлетворяет рок

И ропщет мыслящая плесень:

 

И принцип для чего антропный1

В такой Вселенной непотребной,

В которой властвовал садист,

 

А зверь че-ло-ве-ко-по-добный

Все сочинял ему молебны,

Пока свистел над нами хлыст?

 

Октябрь 2002

* * *

Сентябрь. Какая осень золотая!

Давно обещанное бабье лето,

Твердящее: «Не возвращай билета,

Ты видишь: бронза на ветвях литая».

 

В такие дни не раскрываю рта я.

Безмолвием вознагражден за это,

Молчанием и музыкой балета,

Лист кружится, над головой летая.

 

Учись искусству уходить со сцены,

Чтоб смерть представилась как озаренье.

Нет ослепительнее перемены,

 

Нет праздничней прощанья, чем паденье

Цветного занавеса: постепенно

Не надо гаснуть. Жизнь я — всего мгновенье.

* * *

В ночь перед смертью Галуа

Писал, не думал о дуэли,

И прояснялась голова

Для неосуществимой цели:

 

Он другу понаоткрывал

Цепь им построенных теорий.

На жизни взял он интеграл,

С ее приостановкой споря.

 

«Все сделаю, что захочу», —

Сказал себе он у предела.

Игра окончилась вничью —

Сдаваться Смерть не захотела.

 

Октябрь 2002

* * *

Der Tod ist groЯ.

             Rilke

 

Гораздо проще жить со смертью рядом —

Чем проще нам, тем тяжелей для жен:

Ты лезешь на рожон,

Ты можешь очутиться под снарядом,

Как на столе хирурга под ножом.

 

Со смертью рядом жить гораздо проще:

На перекрестке ты, не над, не под,

И льет холодный пот —

Не поле переходишь ты, а площадь,

Где пешеход

                        под транспорт попадет.

1929—?

Из этих парных дат вторая

Мне опротивела давно.

Ее узнать, не умирая,

По-видимому, не дано.

 

Не вижу я большой удачи

В раскрытье точной цифры дня,

Но этой мелочью богаче

Все, кто переживет меня.

 

 

* * *

Что еще я себе напророчу?

Как еще я в себя загляну?

Я однажды в Останкине ночью

Оказался у статуй в плену.

 

Что вы делали, духи слепые,

Столько лет до свиданья со мной,

Вы, оставшиеся от России

Мертвой маской ее восковой?

 

Видишь, двигаются изваянья

Как бы в тысячелетнем бреду.

Их полуночное оживанье

Предвещает бесспорно беду.

 

Все предсказаны перевороты,

А теперь вам обратно пора.

Я останусь стоять полоротый1

Посредине веков и двора.

 

1971 — 8 февраля 2004

Памяти  священника  Попелюшки,
 убитого  агентами  польской  охранки

Военные вертолеты вверху над собором кружили,

Для опоздавших там уже не хватало места,

Молодому священнику — быть в могиле

К следующему моему приезду.

 

Перед самой проповедью Попелюшке

Захотелось узнать у меня: «Вам не опасно?

Вас могут заметить. Не стойте на виду». Друг дружке

Передавали то, что было сказано ясно:

 

«По окончании службы кольцо милиции

Нас окружит. Проходите спокойно,

Всех пропустят». И толпа начинает молиться,

Рабочие рядом со мной, решительные как воины,

 

Пришедшие с заводов издалека в Варшаву.

Это — та революция, о которой писали книги.

Она выглядит буднично, а не величаво,

И попы — настоящие, а не расстриги.

 

День спустя в верхних покоях другого храма,

Кругом солдаты: возможны облава и обыск,

Подпольная типография работает за стеной упрямо,

Империя неудержимо проваливается в пропасть.

 

А через несколько лет я узнал: навсегда в поднебесье

Улетел священник — бывший летчик.

Но в тот вечер десятки тысяч пели вместе

И в каждом из нас Попелюшки остался росчерк.

 

Варшава, 1983 — Гриннелл, 7 ноября 2002

 

 

 

 

 

* * *

Христа я видел только раз во сне.

Мне было лет пятнадцать. Как в палате

Больничной я метался по кровати,

Не просыпался, весь вспотел, и мне

Не Бог мерещился, что в вышине,

А бедуин, в беду попавший. Кстати,

В ту ночь я и подумал об утрате,

Рассказанной апостолом. Вполне

Готов был разделить Его несчастье,

С Ним вместе я переживал ненастье

Как собственную тяжесть — и как те,

Кто написал о Нем и кто был близок

С Ним. В этом — достоверность тех записок,

Которые оставлю о Христе.

Рейс Атланта — Лос-Анджелес, 19 марта 2000,
10.20 вечера

* * *

Не обескровь, на обесточь,

Не ставь пока на этом точки.

Пускай еще ложатся строчки,

Пускай выплескивает ночь

Куски негаданных пророчеств

(Не зная ни имен, ни отчеств

Все это ей зачем толочь?),

Пока еще душа живет

Не отделившейся от тела,

Хоть зарится на небосвод

И в космос чуть не полетела,

Не обездоль, не обесцень,

Не дай сейчас сойти со сцены,

Не отгоняй сегодня в тень,

Не навяжи мне перемены,

Не обездоль, не обессудь.

Пусть судят, но поймут по сути:

Уснуть,

              чтобы увидеть суть

В разбитой вдребезги посуде,

Когда кругом и жуть, и муть,

Всего как следует хлебнуть —

И, потеряв из виду путь,

Запутаться на перепутье,

Зря добиваться правосудья

И выбраться куда-нибудь,

Как делают обычно люди,

Ты про меня не позабудь,

Раз я — родившийся в сорочке,

Хотя и приуныл чуть-чуть,

Пока я сам прошу отсрочки,

Пока я не собрался прочь,

Не обесточь!

                        Не обесстрочь!

 

10—20 октября 2003

* * *

1

Я побывал на самом переднем крае,

Там, где в постели встречается жизнь со смертью,

Где уже не рассуждают об аде и рае,

А начинают прощаться с земной коловертью.

 

Там я попробовал вкус воды забвенья, напитка

Бессмертья, которым тысячелетия бредят поэты,

Хотя оказалось, что это — только попытка

Отрешиться от мира, и неизвестно, надолго ли это.

 

Возвращает обратно любовь, и ее тяготенью

Я обязан тем, что окунулся опять в простое

Существованье, где не становишься тенью,

Хотя продолжает слышаться рев прибоя.

2

Ты рядом шла, как Беатриче,

Хотя и вне связи с другими мирами,

И было выше всех знаков отличий

Преодоленье моего умиранья,

 

Твой отказ отпустить навсегда в пространство

Неизвестности — в ней так легко потеряться.

Я теперь понимаю — сколько ни странствуй,

С черного хода вернешься на представленье в театре.

 

20—21 марта 2004, ночь

3

Если город сегодня ночью сожгут,

Это сделают достаточно ловко.

Уже надвигается Страшный Суд,

Идет предварительная подготовка

 

К самому худшему. Как найдешь

Дорогу ко мне посреди пожара?

Стены больницы бросает в дрожь

От возможной гибели Земного Шара.

 

Лос-Анджелес,

февраль 2004 — ночь на 8 января 2005

4

Я при жизни оказываюсь в аду, как

                                                            в бреду,

Но сегодня обычай адский нарушу —

Если этим вечером тебя не найду,

Постараюсь вырваться я наружу.

 

Я прерву наступающую тишину

Звонком — подобием колокольного

звона.

Я в трубку кричу: «Верните жену!

Дайте связаться не по телефону!»

Лос-Анджелес, 8 января 2005, утро

5

Сначала выдумывается сюжет,

Противоречащий всему в рассудке.

А потом выходит, что толку нет

Ни в чем, и это растягивается

                                        на долгие сутки,

 

Потом на другие. И дело не в том,

Что в капельницу примешивают

                                                    дурное зелье.

Сквозь двери палаты мерещится дом,

И Земли не заменит никак подземелье.

Ночь на 8 января 2005

После  Аукциона

1

Расшифровкой генома

Начиналось столетие.

Видим жизнь по-другому:

Отчего не воспеть ее?

 

Ни к чему нам унылость,

Что корысть нам и хворости,

Если мы научились

Сверхкосмической скорости?

 

Но вопрос к небосклону:

Доля чья тут: моя — не моя?

Грязь от аукциона

Несмываемая!

2

Кому аукнется аукцион,

Кого надули?

Кто будет оглушен, смещен, смешон

В родном ауле?

 

Кому не опротивели торги

И верх бесстыдства?

Но, Господи, тому Ты помоги,

Кто не боится!

 

Декабрь 2004

Перечитывая  «Трех  толстяков»

Латынь я вспоминаю редко.

Но вот нашло: Сum spiro, spero.

Кого теперь пихают в клетку,

Как оружейника Просперо?

 

Все те же толстяки Олеши

Над нами тешатся, куражась.

Быть может, жизнь и станет легче —

Мы унесем с собою тяжесть.

 

Декабрь 2004

Цветаевой

1

Шагами семи-мильными

По десяти мостам

Она ходил с милым — и

Я очутился там.

 

Сады семи-рамидины

Над Прагою висят,

Изведаны, увидены

Лет семьдесят назад.

 

Изведаны в изгнании,

В беде и нищете,

Но помнила об ангеле.

Но верила мечте.

 

И кто она и с кем она,

Запомнила Гора.

То Бога или Демона

И прихоть и игра.

 

Не жить ей с нами грешными,

Чур, говорит, не сглазь!

Ей казнь через повешенье,

Но горше жизнь, чем казнь.

 

2

Был в юности Ростан,

Настало расставанье.

Взмыл Лебединый Стан,

Стать иностранкой странно.

 

Ростан, а не Расин.

Но, думая о сыне,

Не чаяла — грузин

Царем Всея России.

 

Но ведь не знал и Блок:

Равны двенадцать тыщам.

А Федры эпилог

В Елабуге отыщем.

1982—1997

Ахматова

Ее уменье веселиться

В двадцатом веке ни к чему.

Откуда ни возьмись — жилица

Небес, а пишет про чуму.

 

В кафе, как в цирке, люди пялятся.

Как, разве не видали вы? —

Поэт, а кончиками пальцев

Ног достает до головы.

 

Раскованная, озорная,

С дельфином наперегонки

Плыла, столетье озаряя

(Как светят в море огоньки),

 

Чтоб раствориться в зазеркалье

Пророчеств, спрятанных в стихах,

Как молнии, что отсверкали

И нас оставили впотьмах.

1996 — Гриннелл, октябрь-ноябрь 2002

Дерево  у  библиотеки  конгресса

К векам повернуто как вектор —

Вершки, не вехи! —

Протянешься октябрьской веткой,

Чьи влажны веки.

 

Шуршать осенней дурью листьев

Ты будешь долго

С расчетом — по-структуралистски

И так, без толка.

 

Взгляни — над суетой машинной

Холм — Капитолий, —

Маши, маши семиаршинной

Своей недолей!

1989

* * *

Самое время прощаться, а хочется начинать сначала,

Перечислять несделанное, на которое не хватает минут.

Укачало

           у последней пристани, не у временного причала,

И гранки поправить, наверное, теперь не дадут.

 

Старость

                   надвинулась. Значит, уменьшается ярость.

На новинки не зарюсь.

                                              Нелепость видней.

Умерший Андрей

                                 мне все время показывает «Солярис» —

Овеществление памяти без продолжения дней.

 

И дело не в эмиграции, а в готовящемся переезде

В края с неизвестной валютой: их, может быть, нет.

А если есть, там другие обычаи, законы, созвездья,

И народонаселенье из прошлых забытых планет.

 

Что заранее сделать? Строй припомнить их речи?

Исповедаться? Причаститься? Смехотворен обряд.

Если кого там и встречу,

                                                 по привычке перечить

                     разговор покалечу.

А свободомыслия мне и там не простят.

 

В сентябрьской прозрачной хрустальности есть нарочитость.

            Как будто

Прикидываешься умудренным, а в самом — кипяток.

Как Лос-Анджелес: кактусы, пальмы, экзотические атрибуты,

Но кто остановит поток?

У кого есть заранее забронированная каюта?

Хоть достаточно круто,

                                               Всё не то:

Всё зависит от выигрыша в лото.

 

Числами обозначили границы тысячелетья

И века, перед которым якобы другие бледнеют века.

Две мировые войны. А что еще будет на третье?

О дессерте

                       бессмертья

                                              помалкиваем пока.

 

 Лос-Анджелес, 1997 — Гриннелл, 2002

 

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России