ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Андрей Аствацатуров. Не кормите и не трогайте пеликанов.

М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2019

Последние — страшно подсчитать — десять лет Андрей Аствацатуров выпускает примерно одинаковые художественные тексты. В них повторяются сюжеты, некоторые шутки, и, конечно же, во всех этих книгах действует один и тот же главный герой, альтер эго автора. Пора признать, что регулярные попытки Аствацатурова вновь повторить самого себя являются осознанным авторским приемом. Ближайшие двадцать лет те, кому нравятся его книги, будут неизменно радоваться каждой, а те, кому они не нравятся, наконец-то перестанут браться за такое чтение.

Но главный вопрос — зачем? Зачем Аствацатуров исправно из года в год пишет одно и то же? Это вызывает уже просто удивление — без примесей вроде раздражения и разочарования. Может быть, он работает ни много ни мало над романом длиной в жизнь?

«Не кормите и не трогайте пеликанов» традиционно продолжает «академический» сюжет Аствацатурова. В ролях — известные преподаватели и безымянные, так похожие друг на друга студенты. Описанные в новом романе любовные отношения главного героя тоже не новы для знающего читателя: истории с героинями Джулией и Катей берут начало еще в «Осени в карманах». А чего стоит очередная реинкарнация истории про Леню Гвоздева и «я вам тут все обоссу!»? Об этом же прямо на обложке надо писать: «Интеллигент Аствацатуров вновь рассказывает историю про „я вам тут все обоссу“». Такой алмаз нельзя скрывать от читателей. Его нужно демонстрировать сразу.

А вот что новый роман обещает нам с самого начала, так это детективную интригу, пусть и комическую. Прятки за мусоркой, потом незаконный ввоз наркотиков…

«Доигрался! Это только со мной такое бывает: приехал в Европу — и тут же угодил в какие-то русские разборки. Теперь вместо несостоявшегося психологического романа будут детективные догонялки. Надо поскорей отсюда сматываться».

Интрига столь же традиционно, по-аствацатуровски, заканчивается ничем, перетекает еще в парочку историй и сразу забывается. Аствацатуров — как всегда — набивает роман случайными и неслучайными событиями со вполне узнаваемыми и неузнаваемыми, а возможно, и совершенно выдуманными людьми. К концу мы даже не вспомним, что начиналось все в Лондоне и с пеликанами. Закончится все — тоже как всегда — в Петербурге.

Текст Аствацатурова может быть насыщен какими угодно отсылками к произведениям зарубежной классики, которые постоянно замечают его рецензенты, но на деле оставляет впечатление, подобное тому, что остается от чтения какого-нибудь блога. Эпизодик, эпизодик, много шуток, вот я съездил туда, встретился с тем, приехал домой. В прошлый раз рассказывал вам про Париж и про Капри, в этот раз пожалуйте про Лондон. Иногда автор, по неписаным канонам жанра, добавляет многозначительно: «Я словно проснулся от долгого сна и снова увидел плотные фигуры людей, которые будто вернулись из своих геометрий. Но их слишком мало, этих людей, хоть и много, и сад все равно кажется пустым, спокойным, забывшимся, забывшим прежние болезни и прежнюю боль. Зато мне теперь становится ясно, зачем я здесь стою с Катей, в этом парке».

Ну а мой ответ на вопрос «зачем?» — зачем Аствацатуров постоянно пишет одно и то же? — кроется, в общем-то, в названии книги. Не кормите и не трогайте пеликанов, говорит мне автор. Вечно ждете чего-нибудь нового — так не трогайте мои книги. А если бы у этой короткой рецензии было название, оно звучало бы следующим образом: «Как всегда».

Елена В. Васильева