ЧТЕНИЕ КАК СУДЬБА

Елена Невзглядова

О чтении

 

Если меня спросить о моем детстве, я вспомню милого доброго Карла Ивановича, с трудом говорившего по-русски, брата Володю, мальчика Сережу, в которого был влюблен Николенька Иртеньев, пока не появилась девочка Сонечка, потом жизнь в Москве и ненавистного гувернера, бабушку и ее дерзкую горничную Гашу, которая лишь одна горько рыдала, когда бабушка умерла… Наконец, дружбу с Дмитрием Нехлюдовым, чудесным Митей, как про себя называл его Николенька. В этом доме, с этими людьми проходили мои детство и отрочество. Приходя домой из школы, едва разделавшись с домашним заданием, я кидалась на диван, прижимая к себе этот красный том, трилогию, без которой не представляю свои детские и отроческие годы. Советская школа с ее казенщиной и фальшью вытеснялась благодатным источником человечных, естественных чувств. Воображение легко помещало меня в родную домашнюю атмосферу дома Иртеньевых.

Помню лето (мне исполнилось девять лет), когда я получила в подарок однотомник Пушкина. Это было началом сознательной жизни: «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Борис Годунов» и лирика. Не вдумываясь в слова и не задавая вопросов взрослым, я твердила: «Как грустно мне твое явленье, Весна, весна! пора любви! Какое томное волненье в моей душе, в моей крови!» (Что за «томное»? И почему «в крови»?) Тогда же (мы снимали дачу в Токсово) я прочла «Горе от ума» и «Ревизора», и это время мне вспоминается едва ли не самым счастливым в отрочестве и даже в ранней юности. Вместе с моей пятилетней сестрой, подружкой Ирочкой Гутерман, родители которой снимали дачу в том же доме, и другой моей подругой, Наташей Каменской, которую привезли ко мне погостить, мы ставили сцену в корчме из «Бориса Годунова», почему-то именно эту драматическую сцену, где пристав пытается поймать Лжедмитрия.

Мне всегда трудно было расстаться с любимыми книгами, и я знаю их почти наизусть. Как-то знакомый филолог пожаловался, что в одном из писем, кажется, Иванова-Разумника, которые он комментировал, есть непонятное выражение: «И на Онуфрия несёшь» — никто из коллег не мог сказать, что оно значит. «Это же гоголевский городничий!» — воскликнула я радостно. Все, все дивные реплики из «Ревизора» до сих пор живы во мне.

С одиннадцати лет я не расставалась с «Войной и миром», двумя бледно-зелеными томами отдельного издания романа. Мне кажется, что все, что я знаю о людях, внушено мне Толстым. Толстым и Чеховым. Были, конечно, и какие-то детские книги, но моя память так устроена, что от них ничего не осталось. Помню только, что, когда у меня случалось воспаление среднего уха — повторявшаяся то и дело болезнь, — мама заговаривала мне боль чтением «Моей жизни» Амундсена (в переводе с норвежского М. А. Дьяконова), а когда она на минуту замолкала, боль возникала с новой силой и слезы заливали подушку, пока чтение не возобновлялось и боль чудесным образом не отступала.

Студенткой филологического факультета университета я вынужденно читала Бальзака, Золя, Флобера, но мне казалось, да и сейчас так думаю, что все в их произведениях «придумано», а вот Толстой и Чехов — это сама жизнь, жизнь, которую я прожила. Мало что осталось от Майна Рида, Жюля Верна, Вальтера Скотта, даже от Диккенса, которого я любила («Давида Копперфильда»), от Тургенева. К Достоевскому сразу возникла стойкая нелюбовь. (Он несовместим с любовью к Толстому.) В молодости увлекалась, как и все, Хемингуэем, Томасом Манном. Но перечитывание Толстого и Чехова всю жизнь оставалось любимым занятием. Это возвращение к истокам нужно было как лекарство от повседневности. «Анну Каренину» я читала бесчисленное количество раз, так же как поздние рассказы Чехова — «Скучная история», «Страх», «Соседи», «Рассказ неизвестного человека», «Володя большой и Володя маленький», «Попрыгунья», «Ариадна», «Огни», «Дуэль»… Есть такая потребность отодвинуть собственную жизнь, на некоторое время забыть себя, ее может предоставить только чтение, но эту настоятельную потребность трудно удовлетворить. Я нахожу ее в перечитывании. Недавно в Москве, в среде литераторов, зашел разговор о Чехове, и два человека, которых я глубоко уважаю, стали говорить о «сумерках» в прозе Чехова, его пессимизме, повторяя мнение о нем Шестова («Творчество из ничего»). Я согласна с тем, что рассказы Чехова грустны, что оптимистом Чехова не назовешь, но как можно не радоваться его совершенному искусству изображения жизни и людей, той правде, которая, в сущности, и есть цель искусства? Я знаю, я узнаю Ариадну, двух Володей, «большого» и «маленького», ученого фон Корена и несчастную Надежду Федоровну, которая — ей самой казалось — пачкала, словно чернилами, бок Лаевского, с котором рядом шла… Откуда знаю, почему узнаю? Не спрашивайте! Это тайна искусства, его таинственная сила. У Чехова она есть, и она радостна в высшей степени.

К вещам, которые можно перечитывать, отношу «Капитанскую дочку», «Героя нашего времени», «Анну Каренину», «Театральный роман» Булгакова, «Письма Асперна» Генри Джеймса, «Суть дела» Грэма Грина, «Прощай, оружие!» Хемингуэя, «Дар» Набокова, Пруста. Ну и, конечно, поэзия. Недавно с восхищением перечитала цикл рассказов Трифонова «Опрокинутый дом». В последнее время читаются с интересом воспоминания, письма, статьи, эссеистика. Постоянно перечитываю Георгия Адамовича. Его «Комментарии» часто беру с собой в поездки. Перечитала книгу Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского». Как жаль, что такой умный и такой талантливый человек рано ушел из жизни. И по своей воле! (Говорю о Карабчиевском.)

Чтение — одно из главных наслаждений жизни, и как редко случается что-то по-настоящему увлекательное! Завидую всеядным людям, получающим удовольствие просто от разнообразной информации. В том, что мне недоступно такое чтение, виню Толстого и Чехова, прочитанных, может быть, слишком рано.

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
7 апреля 2019 года с 12 до 18 часов мы принимаем участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Вход на ярмарку свободный.
"
Смотреть все новости


Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru