ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Наталия Михайлова
Хлеб на люке
Церковь в Кондопоге
1
В Кондопоге сгорела церковь.
Сразу же я почувствовала себя виноватой.
В прошлом году в четыре утра была там проездом. Решила, что посмотрю церковь «в следующий раз».
В следующий раз поживу.
Как она горит, я видела в Интернете. Мне показалось, во мне разочаровались. Как будто кто-то перестал верить в меня.
Что теперь делать?
Суди меня, пепел, суди меня, дым.
2. Девочка
В лютеранской церкви на Кирочной — концерт. Здесь тоже был пожар, и под музыку гуляю взглядом по незалеченным стенам, как по карте.
А в Кондопоге — сгорела. Дерево доверчиво, деревянная архитектура вручает себя, ожидая от человека бережности. Другие материалы не осмеливаются на ту же уязвимость. Они оставляют себя — для себя, складываясь в здания.
Современному человеку растолковывают Библию.
Она просто была и не приспосабливалась, она просто умерла, как живая.
Я представляю эту худенькую девушку в черном платьице со скрипкой — на мысе, где церкви больше нет. И она играет что-то такое красивое, европейское…
3. Моторная лодка
В прошлом году в Карелии мы неслись на моторной лодке сквозь озера и реки, из которых вырастали деревья, как дома в Венеции.
В Кондопоге сгорела церковь.
Мы летели, разрезая воду, как бумагу.
Неслись ланцетом.
А вода заживала за нами быстро, как собака.
Сгорела, ознаменовав события этого лета.
Из-за той смерти, того расставания.
И невозможно плыть, не раня воды, даже если сменить лодку на обыкновенную, без мотора.
Вода залечивает себя, зализывает, как животное.
Я тоже, может быть, заживу.
И несутся мимо острова, на которые я никогда не ступлю. Чужая красота, чужие истории, чужая святость.
Прости меня, Россия, меня, какую-то последнюю пуговицу на рукаве…
Я ничего не знаю о большой рубахе.
А церковь стояла где-то, росла, как цветок, и, не дождавшись, увяла. Как будто само солнце сгорело вместе с ней.
Или не цветок, а сам садовод, не разыскав плоды, сжег сам себя — в жертву — вместо смоковницы.
4
Моторная лодка, куда ты несешься?
Остановись.
Там горит церковь — в Кондопоге.
Но лодка несется.
Я знаю, лодка, что я без тебя никуда уже не поплыву.
Я грести не умею.
Смотрю на дым издали вместе со всеми пассажирами.
Умирание святого так быстро остановится погодой.
Черные клубы инкорпорируются в облака.
И опасная безмятежность осваивает мою душу, как интервент.
Безразличие завоевывает незаметно, как реклама.
О дым, пожалуйста, будь черной тучей и не принимай вид ни добродушной лошадки, ни верблюда, ни какого-то дракона китайского.
Будь черной тучей, устрашай меня, пугай меня, словно призрак неудовлетворенного предка или собственной совести.
Иммигрант
Однажды я лежала в больнице. Можно было выходить на балкон. Я смотрела на деревья. Пахли сладко липы, а тополь маялся.
И слышны были объявления с Московского вокзала, как размеренное кипение чего-нибудь на плите.
Тополя звали мсье Топо`ль: он был француз или притворялся.
Какими судьбами его занесло во двор Боткинской?
Это было давно. С тех пор я видела много тополей. И успела понять, что французы — они все.
Один тополь, с которым я общаюсь сегодня, представлен к детской площадке, как сторож. Он взмывает вверх в растрепанное осеннее небо, где и ночью различимы белые взбрыкивания облаков, рваные, как кашель.
Какой смелый этот тополь, раз так вламывается в вышину, будто не боится никаких вопросов, как атеист.
Там темным-темно — между белыми прочерками, а он летит всем ростом — вот-вот оторвется от клумбы.
Из-за озер окликают нас электрички. Они трубят, как ангелы, и несутся в Выборг.
— Comment ça va, мсье Топо`ль?
— Ça va bien.
Ни дуб, ни куст, ни благоустройство не понимают ни слова. Луна нависла, как гильотина, и подмигивает.
Женщины
Отремонтированный Главный штаб. В последний момент лифту не дает уехать группа женщин, двери открываются, они заходят. Их много, им около шестидесяти, и у всех у них короткие волосы.
Это экскурсия, мужчин нет, а могли бы быть. Скорее всего, у женщин абонемент на цикл лекций о XX веке.
Женщины хотят жить. Русские женщины с короткими волосами. И защищают что-то просто своим интересом: к стогам, к Матиссу, и даже к Пикассо. Что-то женственное и тонкое, вечное и великое.
В лифте мы едем вместе.
Ах, третий этаж…
Вот бы жить в стране, где до старости лет женщины носят длинные волосы.
Мальчик
На следующий день после теракта город застыл. Я шла мимо Петропавловской крепости к мосту и запомнила ту тишину.
Кричали чайки, волны покачивались, но их как будто слышно не было.
В газетах писали о сплоченности петербуржцев-ленинградцев.
Скульптура Микеланджело могла бы быть памятником блокаде. Удивительно, что именно он — в Эрмитаже, вон там, через Неву, рукой подать.
Скорчившийся камень, ищущий тепла и защиты, в самом себе, своей глубине, стремящийся внутрь, как будто из поверхности скульптуры — стать камнем снова.
О, в этот век — преступный и постыдный — <...>
Отрадней спать, отрадней — камнем быть.
Микеланджело был поэтом.
Как будто мальчик может скорчиться до маленького камешка, и оболочка ляжет, как ткань, белая одежда, которая, как в Библии, осталась в руках стражников, а юноша убежал нагим.
Станет плоским окатышем, которые мальчишки любят находить на любых берегах — Енисея или Финского залива — и кидать в воду. Наверное, и итальянские мальчишки — Тибра или Средиземного моря.
Иногда становится так же тихо, как тогда было. Эту тишину не предугадать.
Есть еще известные мальчики — извлекающий занозу или Давид…
Но это уже другие города.
Снег летом
На сеновале в продырявленной крыше видно небо. Оно сжималось, становясь ручным, будто под микроскопом. Взгляд устремляется в отверстие наверху, ложась, как линейка, на светом проведенную линию.
Лежу на яблоках.
Там, далеко, на луне, уже снег и зима.
Будущее — на луне.
Днем мальчики роют в сене ходы, оно хорошо держит форму. Это старое сено, может быть, трава уже умерла.
Когда-нибудь зима упадет с луны, как яблоко.
Спать хорошо на сене, хотя колко. Бессонно, уютно.
Я тоже словно заготовка.
Прочитала в одной книге: «время говорит людьми».
Иногда кажется, только на это и хватит сил: создать заготовки мыслей, стиля, много эскизов и заготовок.
Потом придут люди, которые всё доделают, новые.
Свет льется, как снег.
Они будут как Пушкин, как мечтал Гоголь, только нужно еще двести лет.
Баба. Муза
Отойдя от баков с мусором, я все-таки вернулась назад.
«Я же тоже человек», — ответила мне женщина на мой нелепый от растерянности вопрос. Конечно, ей плохо.
Баба Маша — она представилась. Воздух от холода как будто побелел.
Скоро день снятия блокады.
Я ушла.
А баба Маша каждый день приходит рыться в мусоре, как будто в моей душе.
Хлеб на люке
На люке у дома — хлеб. Корки и крошки для голубей, воробьев — кто успеет. Хлеб раскладывают на люке, потому что люк теплый и на нем снега нет. Наверное, птицы уже запомнили этот люк как щедрый обеденный стол.
Может быть, его раскладывают те две старушки, которые сидят по вечерам на скамейке у спортивного центра, и ноги у них не достают до земли.
И кажется, если они встанут и пойдут, то тоже — земли не касаясь.
2018
Каждый день, часа в четыре пополудни, на углу той дворовой школы — люди с бидонами.
Приедет машина, и будет молоко.
В ожидании — общаются.
Это всё очень грустно.
Мне кажется, большинство здесь не для молока.
«Я была тогда с моим народом…»
Игрушки
Во дворах спального района, под окнами, на земле, в кустах и даже на ветках — мягкие игрушки. Огромные, из советского времени, тяжелые, намокшие… Их выбрасывают, выносят на улицу, потому что в квартирах они никому не нужны — только скапливают пыль. У детей уже другие современные игрушки. Или нет детей.
Смотрю на эти брошенные игрушки, опрокинувшиеся друг на дружку, заваленные снегом, и вспоминаю разные детские стишки: «Наша Таня громко плачет...», «Идет бычок, качается...» И самое верное: «Зайку бросила хозяйка». Таня не плачет. У Тани Интернет, айфон…
Тяжесть этих игрушек, их неповоротливость, тучность… Они вобрали дожди и снега, влагу из воздуха… И как эта тяжесть не сочетается с представлением о детстве… Легкая беззаботность.
Как будто эти мягкие игрушки стали взрослыми и не знают, куда им деться, как им вырваться.
Зов
Я часто вспоминаю деревню Частову. Нашими соседями была семья с говорящей фамилией Краденовы. Они жили очень бедно и только в деревне, то есть зимой не уезжали никуда. В детстве мне это было удивительно. Их дети всегда бегали раздетые, в одних плавках. Играли в песке на дороге. Олицетворением их бедности был для меня их забор: такой же, как на лошадином загоне, из грубых бревен и досок, а не из плотно прилаженных друг к другу реек, как почти у всех других.
Детей звали Оксана и Леша.
Они залезали на забор и кричали: «Идемте к нам играть!», называя нас с сестрой по именам.
Этот крик до сих пор звучит у меня в ушах. Мы не любили к ним ходить.
Они могли кричать очень подолгу, и крик смешивался с другими криками, например петуха.
Однажды я узнала, что Оксана мечтает стать уборщицей. Да, это правда ее мечта. Жить в городе и работать уборщицей в Новгороде или Бронницах — областном центре.
Иногда кажется, они звали меня жить.
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|