ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Наталия Михайлова

Хлеб на люке

 

Церковь в Кондопоге

1

В Кондопоге сгорела церковь.

Сразу же я почувствовала себя виноватой.

В прошлом году в четыре утра была там проездом. Решила, что посмотрю церковь «в следующий раз».

В следующий раз поживу.

Как она горит, я видела в Интернете. Мне показалось, во мне разочаровались. Как будто кто-то перестал верить в меня.

Что теперь делать?

Суди меня, пепел, суди меня, дым.

 

 

2. Девочка

В лютеранской церкви на Кирочной — концерт. Здесь тоже был пожар, и под музыку гуляю взглядом по незалеченным стенам, как по карте.

А в Кондопоге — сгорела. Дерево доверчиво, деревянная архитектура вручает себя, ожидая от человека бережности. Другие материалы не осмеливаются на ту же уязвимость. Они оставляют себя — для себя, складываясь в здания.

Современному человеку растолковывают Библию.

Она просто была и не приспосабливалась, она просто умерла, как живая.

Я представляю эту худенькую девушку в черном платьице со скрипкой — на мысе, где церкви больше нет. И она играет что-то такое красивое, европейское…

 

 

3. Моторная лодка

В прошлом году в Карелии мы неслись на моторной лодке сквозь озера и реки, из которых вырастали деревья, как дома в Венеции.

В Кондопоге сгорела церковь.

Мы летели, разрезая воду, как бумагу.

Неслись ланцетом.

А вода заживала за нами быстро, как собака.

Сгорела, ознаменовав события этого лета.

Из-за той смерти, того расставания.

И невозможно плыть, не раня воды, даже если сменить лодку на обыкновенную, без мотора.

Вода залечивает себя, зализывает, как животное.

Я тоже, может быть, заживу.

И несутся мимо острова, на которые я никогда не ступлю. Чужая красота, чужие истории, чужая святость.

Прости меня, Россия, меня, какую-то последнюю пуговицу на рукаве…

Я ничего не знаю о большой рубахе.

А церковь стояла где-то, росла, как цветок, и, не дождавшись, увяла. Как будто само солнце сгорело вместе с ней.

Или не цветок, а сам садовод, не разыскав плоды, сжег сам себя — в жертву — вместо смоковницы.

 

 

4

Моторная лодка, куда ты несешься?

Остановись.

Там горит церковь — в Кондопоге.

Но лодка несется.

Я знаю, лодка, что я без тебя никуда уже не поплыву.

Я грести не умею.

Смотрю на дым издали вместе со всеми пассажирами.

Умирание святого так быстро остановится погодой.

Черные клубы инкорпорируются в облака.

И опасная безмятежность осваивает мою душу, как интервент.

Безразличие завоевывает незаметно, как реклама.

О дым, пожалуйста, будь черной тучей и не принимай вид ни добродушной лошадки, ни верблюда, ни какого-то дракона китайского.

Будь черной тучей, устрашай меня, пугай меня, словно призрак неудовлетворенного предка или собственной совести.

 

 

 

Иммигрант

Однажды я лежала в больнице. Можно было выходить на балкон. Я смотрела на деревья. Пахли сладко липы, а тополь маялся.

И слышны были объявления с Московского вокзала, как размеренное кипение чего-нибудь на плите.

Тополя звали мсье Топо`ль: он был француз или притворялся.

Какими судьбами его занесло во двор Боткинской?

Это было давно. С тех пор я видела много тополей. И успела понять, что французы — они все.

Один тополь, с которым я общаюсь сегодня, представлен к детской площадке, как сторож. Он взмывает вверх в растрепанное осеннее небо, где и ночью различимы белые взбрыкивания облаков, рваные, как кашель.

Какой смелый этот тополь, раз так вламывается в вышину, будто не боится никаких вопросов, как атеист.

Там темным-темно — между белыми прочерками, а он летит всем ростом — вот-вот оторвется от клумбы.

Из-за озер окликают нас электрички. Они трубят, как ангелы, и несутся в Выборг.

— Comment ça va, мсье Топо`ль?

— Ça va bien.

Ни дуб, ни куст, ни благоустройство не понимают ни слова. Луна нависла, как гильотина, и подмигивает.

 

 

 

Женщины

Отремонтированный Главный штаб. В последний момент лифту не дает уехать группа женщин, двери открываются, они заходят. Их много, им около шестидесяти, и у всех у них короткие волосы.

Это экскурсия, мужчин нет, а могли бы быть. Скорее всего, у женщин абонемент на цикл лекций о XX веке.

Женщины хотят жить. Русские женщины с короткими волосами. И защищают что-то просто своим интересом: к стогам, к Матиссу, и даже к Пикассо. Что-то женственное и тонкое, вечное и великое.

В лифте мы едем вместе.

Ах, третий этаж…

Вот бы жить в стране, где до старости лет женщины носят длинные волосы.

 

 

 

Мальчик

На следующий день после теракта город застыл. Я шла мимо Петропавловской крепости к мосту и запомнила ту тишину.

Кричали чайки, волны покачивались, но их как будто слышно не было.

В газетах писали о сплоченности петербуржцев-ленинградцев.

Скульптура Микеланджело могла бы быть памятником блокаде. Удивительно, что именно он — в Эрмитаже, вон там, через Неву, рукой подать.

Скорчившийся камень, ищущий тепла и защиты, в самом себе, своей глубине, стремящийся внутрь, как будто из поверхности скульптуры — стать камнем снова.

 

О, в этот век — преступный и постыдный — <...>

Отрадней спать, отрадней — камнем быть.

 

Микеланджело был поэтом.

Как будто мальчик может скорчиться до маленького камешка, и оболочка ляжет, как ткань, белая одежда, которая, как в Библии, осталась в руках стражников, а юноша убежал нагим.

Станет плоским окатышем, которые мальчишки любят находить на любых берегах — Енисея или Финского залива — и кидать в воду. Наверное, и итальянские мальчишки — Тибра или Средиземного моря.

Иногда становится так же тихо, как тогда было. Эту тишину не предугадать.

Есть еще известные мальчики — извлекающий занозу или Давид…

Но это уже другие города.

 

 

 

Снег летом

На сеновале в продырявленной крыше видно небо. Оно сжималось, становясь ручным, будто под микроскопом. Взгляд устремляется в отверстие наверху, ложась, как линейка, на светом проведенную линию.

Лежу на яблоках.

Там, далеко, на луне, уже снег и зима.

Будущее — на луне.

Днем мальчики роют в сене ходы, оно хорошо держит форму. Это старое сено, может быть, трава уже умерла.

Когда-нибудь зима упадет с луны, как яблоко.

Спать хорошо на сене, хотя колко. Бессонно, уютно.

Я тоже словно заготовка.

Прочитала в одной книге: «время говорит людьми».

Иногда кажется, только на это и хватит сил: создать заготовки мыслей, стиля, много эскизов и заготовок.

Потом придут люди, которые всё доделают, новые.

Свет льется, как снег.

Они будут как Пушкин, как мечтал Гоголь, только нужно еще двести лет.

 

 

 

Баба. Муза

Отойдя от баков с мусором, я все-таки вернулась назад.

«Я же тоже человек», — ответила мне женщина на мой нелепый от растерянности вопрос. Конечно, ей плохо.

Баба Маша — она представилась. Воздух от холода как будто побелел.

Скоро день снятия блокады.

Я ушла.

А баба Маша каждый день приходит рыться в мусоре, как будто в моей душе.

 

 

 

Хлеб на люке

На люке у дома — хлеб. Корки и крошки для голубей, воробьев — кто успеет. Хлеб раскладывают на люке, потому что люк теплый и на нем снега нет. Наверное, птицы уже запомнили этот люк как щедрый обеденный стол.

Может быть, его раскладывают те две старушки, которые сидят по вечерам на скамейке у спортивного центра, и ноги у них не достают до земли.

И кажется, если они встанут и пойдут, то тоже — земли не касаясь.

 

 

 

2018

Каждый день, часа в четыре пополудни, на углу той дворовой школы — люди с бидонами.

Приедет машина, и будет молоко.

В ожидании — общаются.

Это всё очень грустно.

Мне кажется, большинство здесь не для молока.

«Я была тогда с моим народом…»

 

 

 

Игрушки

Во дворах спального района, под окнами, на земле, в кустах и даже на ветках — мягкие игрушки. Огромные, из советского времени, тяжелые, намокшие… Их выбрасывают, выносят на улицу, потому что в квартирах они никому не нужны — только скапливают пыль. У детей уже другие современные игрушки. Или нет детей.

Смотрю на эти брошенные игрушки, опрокинувшиеся друг на дружку, заваленные снегом, и вспоминаю разные детские стишки: «Наша Таня громко плачет...», «Идет бычок, качается...» И самое верное: «Зайку бросила хозяйка». Таня не плачет. У Тани Интернет, айфон…

Тяжесть этих игрушек, их неповоротливость, тучность… Они вобрали дожди и снега, влагу из воздуха… И как эта тяжесть не сочетается с представлением о детстве… Легкая беззаботность.

Как будто эти мягкие игрушки стали взрослыми и не знают, куда им деться, как им вырваться.

 

 

 

Зов

Я часто вспоминаю деревню Частову. Нашими соседями была семья с говорящей фамилией Краденовы. Они жили очень бедно и только в деревне, то есть зимой не уезжали никуда. В детстве мне это было удивительно. Их дети всегда бегали раздетые, в одних плавках. Играли в песке на дороге. Олицетворением их бедности был для меня их забор: такой же, как на лошадином загоне, из грубых бревен и досок, а не из плотно прилаженных друг к другу реек, как почти у всех других.

Детей звали Оксана и Леша.

Они залезали на забор и кричали: «Идемте к нам играть!», называя нас с сестрой по именам.

Этот крик до сих пор звучит у меня в ушах. Мы не любили к ним ходить.

Они могли кричать очень подолгу, и крик смешивался с другими криками, например петуха.

Однажды я узнала, что Оксана мечтает стать уборщицей. Да, это правда ее мечта. Жить в городе и работать уборщицей в Новгороде или Бронницах — областном центре.

Иногда кажется, они звали меня жить.

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
7 апреля 2019 года с 12 до 18 часов мы принимаем участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Вход на ярмарку свободный.
"
Смотреть все новости


Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru