ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

МИХАИЛ ИВАНОВ

С курицей на поясе

 

На перекрестках Амстердама любознательного туриста то и дело встречает стрелка-указатель с надписью «WACHTNACHT», подсказывая путь к национальному сокровищу Голландии — «Ночному дозору» Рембрандта. В экспозиции Рейксмузеума историю создания, судьбу шедевра, поименный перечень персонажей картины наговаривает в наушники электронный гид. Излюбленная тема комментариев — загадки «Ночного дозора», их популярность не уступает «загадочной улыбке» Моны Лизы.

Предмет особого интереса — очевидно неуместная в картине то ли девочка, то ли карлица, пробегающая в толпе вооруженных мужчин. Верх несуразности — привешенная к ее поясу курица…[1] В золотом сверкающем платье, выхваченная в толпе вспышкой света (всегда столь значимой у Рембрандта), еще и композиционно закрепленная диагональю холста, эта женская фигурка — очевидный акцент образа. Сияющая в толпе вооруженных мужчин, устремленная к центру композиции, она притягивает и озадачивает взгляд…

С истолкованием образа хронически не ладится. Полтора века назад все­знающий и чуткий Фромантен признается: «В чем смысл <…> этого статиста, завладевшего первой ролью в картине? Я не берусь вам ответить на это».[2] Сегодняшний Интернет предлагает пеструю смесь домыслов и ссылок на архивные изыскания. Курицу связывают с эмблемой амстердамской муниципальной стражи — выясняется, что в ней фигурируют птичьи когти. При этом «эмблемами стрелков обычно были лапки хищных птиц: соколов, ястребов, но не куриц». Высказывается догадка: не маркитантка ли это, связанная с продовольствованием отряда. Находят сходство «маркитантки» с Саскией — недавно умершей женой художника (сомнительная репутация девиц при отряде этому не мешает). Допускают «шутку художника», основанную на игре слов: слова «коготь» и «мушкет» звучат похоже.[3] Пирамиду домыслов венчает постмодернистская забава — вниманию публики предлагается детективный сценарий с убийством, якобы зашифрованным и разоблаченным Рембрандтом в перекрестии взглядов и жестов персонажей. Криминальный сюжет дважды экранизирует Питер Гринуэй…[4]

Предположение о «шутке художника» до всяких рассуждений кажется очевидным. Тем более что подобные «шутки» — парадоксальные и эпатирующие образы — характерны для голландской живописи и легко вспоминаются у Рембрандта.

Излюбленный предмет эпатажа — сюжеты античной мифологии, усвоенные Ренессансом и вплоть до XX века представляющие европейскую классическую традицию. У истоков голландской школы живописи с вызовом классическому наследию выступает Питер Брейгель. В его «Падении Икара» земному призванию труженика-земледельца глумливо противопоставлены торчащие из воды ножки Икара. Икар — персонаж классической иконографии, пример античного «героического дерзания». Ирония Брейгеля — ответ нарождающейся Реформации антикизирующей риторике католического и аристократического Средиземноморья.

В искусстве Нового времени протестантизм утверждает ценности частной жизни — трудового послушания и освященного благополучия, семьи и общественной жизни. Праздной и соблазнительной риторикой представляются трезвому бюргеру идеальные образы Возрождения, подсказанные античностью и чреватые язычеством. Отсюда обытовление и снижение идеального образа, определяющее искусство Реформации, в частности голландской живописи.

Дегероизация классических сюжетов — характерная установка голландской школы. У Рембрандта она очевидна в интерпретации мифологических и библейских образов, в карнавальной буффонаде и самоиронии автопортретов. На ином, исповедальном уровне — сама тьма и драгоценное свечение рембрандтовских полотен оппонирует идеальной освещенности классической живописи.

На фоне глубинных интенций творчества Рембрандта гротескный вызов классической традиции представляет его «Похищение Ганимеда». Перед нами еще один ернический пересказ растиражированного идеального образа. Мифологический сюжет — вознесение на Олимп прекрасного юноши, избранника богов — представлен у Рембрандта вопящим в когтях орла, обмочившимся в полете дебилом. Контекст образа очевиден. «Шутка» художника — вызов идеализирующей эстетике Возрождения и последующей классической традиции.

Травестию идеального образа логично предположить и в нелепом персонаже «Ночного дозора». Вызывающая неуместность девицы с курицей соответствует не раз отмеченному карнавальному гротеску отдельных персонажей и сценок «Ночного дозора». Так, не считаясь с традицией корпоративного портрета — достойной презентацией заказчиков, — Рембрандт выстраивает многолюдное и многосюжетное уличное зрелище, вовлекая в происходящее случайных прохожих, детей, пробегающую собаку. Характерна сумятица приготовлений к выступлению отряда, с торжественной презентацией воинства явно несовместима приватная беседа офицеров-предводителей. Не случайно и то, что в ближайшем соседстве с загадочной девицей возникает фигура «Кока» — шута-испанца, героя народного комедийного театра. Шутовская стремительность этого голландского «петрушки» словно пародирует ее бег.

Перед нами ироническое бытописание воинского шествия, растворенного в повседневности, притом не лишенное триумфального декора и гражданского пафоса.[5] Явная амбивалентность подобного решения заслуживает внимания. Черты иронического бытописания (своего рода «критический реализм» Реформации) сопутствуют голландской живописи, ее сочувственному и гротескному восприятию народной жизни (изначально оно определяет творчество Брейгеля). Столь сложно рефлектирующее сознание впервые находит выражение в европейской живописи, знаменуя разрыв с нерефлектирующим коллективизмом Средневековья. Таков исторически новый уровень самосознания, определяющий дух времени и породивший движение Реформации.

Триумфальное шествие — древний ритуал и сквозной образ истории искусства. Шествие «Ночного дозора» представляет его секулярную ипостась.

Изначально ритуал триумфа утверждает божественное покровительство общины. При этом небесное покровительство войска устойчиво связывается с идеальным женским образом. Преемственный ряд идеальных покровительниц и предводительниц воинского шествия восходит к истокам цивилизации и вплоть до современности представляет развитую иконографию. Так, древнейший памятник Египта триумфальная «стела Нармера» увенчана масками богини Хатор.[6] В олимпийском пантеоне ей наследует Ника — богиня победы, Виктория римской античности. В христианской иконографии «Взбранной Воеводой» выступает Богоматерь, крылатые ангелы венчают «героев веры». С эпохи Возрождения античную иконографию усваивает католическая церковь, барочные аллегории Победы и Славы. В русле романтической традиции XIX—XX веков вспоминаются образы «вдохновительниц воинства». Они также восходят к античности: вспомним «Свободу на баррикадах» Делакруа, рельефы парижской Триумфальной арки, образ «Родины-матери» советского времени. Вечный мотив прослеживается вплоть до решений модернизма. В «Гернике» Пикассо таков идеальный профиль «несущей свет». У Гуттузо это «Девушка, поющая „Интернационал“», обращенная с призывом к демонстрантам. Примеры можно продолжать…

Сияющий в толпе стрелков, решительно акцентированный художником женский образ «Ночного дозора» опознается в этом же ряду. Сюжетно нелепая деталь — курица на поясе бегущей девушки[7] — находит исчерпывающее объяснение как атрибут античной Ники. Так, статуя из храма Асклепия в Эпидавре (III в до н. э.) изображает богиню с петухом. Петух упоминается и как жертвенная птица супруга Ники — бога войны Ареса.[8]

Мифологическая отсылка загадочного персонажа «Ночного дозора» не вызывает сомнений и представляется исчерпывающей афишированную «загадку века». Остается прояснить прочий реквизит карнавальной предводительницы воинского шествия — таковы пистолет на поясе, рог (или чаша) в ее руках. В античной иконографии вооруженная Ника не припоминается и едва ли соответствует ее гендерной оппозиции мужскому воинству. Оружие (простертые мечи) присваивается наследницам Ники — барочным аллегориям Победы и Славы. Рог, труба, чаша также выступают атрибутами барочного триумфа. Они возвещают и связывают победу с дарами мира.

Подведем итоги. Загадочный персонаж «Ночного дозора» — девица с курицей на поясе — представляет карнавальную травестию античной Ники. Как вызов классической традиции, такое снижение образа отвечает общему карнавальному замыслу художника. Иронически озвучивая интенции сакрального прообраза, Рембрандт противостоит риторике Контрреформации, сохраняя чуткость к исходным архетипам европейской традиции.

 

 


1. Курица или петух — определяют по-разному, остановлюсь на курице. Из-под птичьей тушки выглядывает пистолет, в руке девицы опознают что-то вроде кубка или пиршественного рога. Они плохо различимы и, как ни странно, особого внимания не привлекают.

2. Фромантен Э. Старые мастера. М., 1966. С. 211.

3. Ссылаюсь на Интернет: клик на «Ночной дозор» приносит десятки подобных комментариев.

4. Питер Гринуэй, фильм «Ночной дозор», 2007; его же, «Рембрандт. Я обвиняю», 2008.

5. Арка, замыкающая сцену, знамя над головами отряда, акцентированные фигуры предводителей шествия — устойчивые приметы триумфального пафоса.

6. Стела фараона Нармера (начало III тыс. до н. э.) — самый ранний памятник сложившейся иконографии и стилистики Древнего Египта. Представленная на стеле композиционная драматургия триумфального шествия в общих чертах сохраняется до сего дня.

7. Ее бег не случаен — стремительность присуща образу Ники. Вспомним «бегущих Ник» храма Ники Аптерос афинского Акрополя, бурное нисхождение Ники Самофракийской, образы романтической традиции.

8. Петух или курица изображены Рембрандтом, не имеет значения. Если остановится на курице, в выборе художника можно предположить лишь дополнительное обытовление сакрального образа.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России