НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Анна Мария Бродская

Из книги «Иноходь»

 

Тут неизбежно какое-то суеверное чувство, обостренное ожидание. Перед нами — стихи дочери И. Бродского, той самой, к которой обращено одно из его лучших английских стихотворений — «To My Daughter». Там, где он хочет снова вернуться в этот мир — в любом качестве, хотя бы шкафом или буфетом, если выпадет такая карма, — чтобы взглянуть на свою выросшую, двадцатилетнюю дочь.

«Так что будь благосклонна к старым, немым предметам: / Вдруг припомнится что-то — контуром, силуэтом. / И прими, как привет от тебя не забывшей вещи, / Деревянные строки на нашем общем наречье».

Помню свой звонок поэту в последний год его жизни. На вопрос, не помешал ли, он ответил: «Да нет, я тут один с Анной Марией, дежурю». Его голос показался мне необычно грустным, и я решил сказать что-нибудь такое бодрое: «Но ведь это замечательно, что дочка». — «Да, замечательно. Но как подумаешь, что ей придется расти без отца…» Спокойно сказал, без надрыва, но от этого не легче.

Теперь Анне Марии двадцать пять лет, она живет в Ирландии и растит собственную дочь по самым современным стандартам — без авторитаризма и доминации, чтобы дом был для девочки «гнездом, а не тюрьмой». Русского языка она не знает, так что проза и стихи отца доступны ей только на английском. И она сама пишет стихи — на этом их «общем наречье».

Могут подумать, что дочь Бродского находится как начинающий поэт в привилегированном положении. Наивный взгляд. Поэзия — это неизбежное самоедство, избежать мучений и сомнений тут невозможно. Имя отца не подмога.

Она еще в начале своего пути, и я недостаточно знаю тенденции современной англосаксонской поэзии, чтобы судить о направлении этого пути. Но, прочитав больше стихов, чем вошло в эту публикацию, я вижу в них в большей степени воздействие современной музыкальной культуры, например блюза и шансона, а также социальной проблематики, чем влияние классической поэзии XIX и XX веков. Видно, что поэтесса еще не прошла настоящую «школу пения». Представляю, как может скривиться от этих слов молодой человек, разочаровавшийся в университетском образовании. Опять школа? Что — снова ходить на уроки? Но имею в виду ту самую «singing school», о которой писал Йейтс: изучение наследия, освоение большой традиции. Вспомним 100 книг, которые Бродский вменял в обязанность прочитать своим студентам.

Тот, кто начинает писать стихи, тем самым вступает в цех поэтов, становится — пусть самым малым — его подмастерьем. Без ощущения принадлежности к этому цеху, к «обществу мертвых поэтов», поэзия так же невозможна, как сочинение музыки без знания музыкальной литературы или живопись — без изучения картин мастеров. Конечно, у пластических искусств и музыки есть преимущество: там необходимость ученичества очевидней и его плоды наглядней.

Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком

К ним чувственным, за грань их не ступая!

Недаром существуют династии музыкантов, художников, но значительно реже — поэтов. Потому что это занятие требует не столько выучки, сколько особого, редкого сочетания психофизических качеств (не передающейся по наследству комбинации генов), а также совпадения места, времени и судьбы.

Говорят, что поэзия — естественный спутник молодости, творческий порыв, который может в дальнейшем принять и другое направление. Не заглядывая в будущее, я хочу пожелать Анне Марии успехов на всех ее путях, вдохновения, терпения и веры. И пусть она не забывает, что где-то есть такая большая и нескладная страна, для которой она никогда не будет чужой.

Григорий Кружков

 

 

 

МОЕМУ ОТЦУ

Касаюсь запотевшего стекла,

и тень в ночи за краткий миг тепла

вдруг сделается ближе, дрогнет нить…

Воображенье? Может быть…

Ты поплотнее запахнул пальто,

бренча в кармане рифмами, зато

покой обрел на дальних берегах.

Как там дышать? Там страшно? Этот страх

неведом мне сейчас, раз жизнь — дары,

паденья, взлеты, правила игры,

но с той, застывшей, стороны стекла

ты ждешь, я чувствую. И я к тебе пришла.

Вся память — голоса внутри и вне —

тобою откликается во мне.

Звонок последний в колледже звенит,

но ты не здесь, ты там, где твой гранит.

Тоски, любви и голоса во мгле

мне никогда не хватит на земле.

 

 

 

* * *

Я ненавижу тебя, человечество!

Ты неизменно делаешь выбор в пользу

самых дешевых вещей, чтоб немедленно стать

их неотъемлемой частью,

 

и декорируешь этот распад узорами на акриле,

картинками декаданса в извращенных текстах попсы.

Ты упорно ищешь прекрасное в самом гнусном гнилье

вместо главного и сознательно слепо

бежишь от того, что хоть как-то похоже на жизнь.

 

Я ненавижу тебя, человечество:

ты ведь радо жертвовать целой вселенной в пользу

кирпичных коробок и радостей жизни; ты, с алтарей

сбросив любовь, водружаешь там постеры и зеркала,

 

чтоб наслаждаться своим отраженьем, невзирая на всю

его гнусность; и ты продолжаешь вопить беспрерывно,

хоть время для тишины, все стучишь и топочешь

в бесчисленных рейдах на кухню,

пока я пытаюсь сосредоточиться. О,

 

ты снова и снова при встрече

отводишь глаза, не реагируешь на звонки, но охотно

меняешь свои ядовитые зерна из пластика на мои семена

и тупо глядишь сквозь меня, пока я твержу,

 

что люблю тебя, человечество!

 

 

 

ВЕЛИКАЯ СТРАНА

Глаз мой серый с зеленым. Он —

шпион —

себя не сводил с предмета

(а с ним и другой, с сетчаткой желтого цвета):

напряженные бедра, линии рук

похожи на лук.

 

В фокусе — формы античной лепки —

Диана под видом уличной девки.

Деньги, впрочем, ей безразличны.

Речь о вещах, мне симпатичных.

 

Бисеринки пота на лбу.

Прядка, съехавшая на губу.

Скулы отмыть от веснушек трудно,

будто полопались все сосуды.

У шеи — одна вина —

ее длина.

 

Душные города сменяются автострадой,

порезы бритвой — следами губной помады.

Пальцы случая редко понимают «не надо».

Собственно, ну и ладно.

 

Уличное растенье. Случайная встреча значит:

так решила судьба. Наверное, это удача —

расти диким цветком: без ежедневных поливов,

свободно, неприхотливо.

 

А впереди — огромная солнечная страна,

сколько же еще света подарит тебе она!..

Как в старые добрые времена.

 

 

 

ОСЕННЕЕ

О, снова жизнь звонит в звонок,

я говорю себе «замри»,

потом встаю из-за стола

и медленно иду к двери.

 

Любовь есть боль! Не выношу

уколы памяти. Мои

надежды детства и мечты —

все жертвы будущей любви.

 

Что делать мне? Куда бежать,

судьба подскажет. Оттого

так сердце мечется в ночи,

что верит: где-то ждут его.

 

Поэты, кто бы ни любил,

ни ведал тайны ремесла,

никто из вас, как я, не жил

и не любил, как я смогла.

 

В любовный омут — с головой.

И вечно — кругом голова.

Яснее ясного порой:

она — мертва, она — жива.

 

 

 

ПОПЫТКА

Зарывшись в очередную книгу, напоминаю себе котел —

то, что насос в работе, заметно по пульсирующему виску.

Холодный виски не действует, но напиток хитер —

провоцирует тошноту и усиливает тоску.

 

Женщина и мужчина. Представим себе сюжет:

в первой — тепло ядра, дрожь из глубин веков;

мужчина все это чувствует, чтоб — вариантов нет! —

вызвать стихию сериями глухих подземных толчков.

 

Если же он не может, видимо, есть резон —

в комнате очень холодно, словно та на Луне.

Центральному отопленью бесславно уступит он.

Кажется, все подстроено, чтоб выставить нас вовне.

 

Плюс жестокость момента в том, что тут же малыш,

все его любопытство возится у наших ног.

Путь к потере невинности в самом начале лишь…

Мужчина не в силах любить, как бы хотел и мог.

 

 

 

ПРЕДВИДЕНИЕ

На экране зеленый свет,

гадаю — ты здесь или нет,

отстукиваю «привет»

в полусне.

 

Сдержанное желанье в ответе чую твоем,

ты, словно штурман, управляешься с моим кораблем,

 

и мы плывем.

 

Бормочем друг другу что-то, еще не сделав звонка.

Вновь бросаем «привет», не сказав «пока».

Ты видишь, что у меня на уме, до того, как открою рот.

 

Возможно, ты пророк… Или наоборот?

 

 

 

* * *

В каждой искорке видишь Большой Огонь,

в полевом цветке — Небеса.

Бесконечность ложится в твою ладонь,

как Вечность — в четверть часа.

 

Перевод с английского Андрея Олеара

31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"



Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru