ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Хмелев Т. кикер.

М.: Флюид ФриФлай, 2018

Исповедь сына века, или Герой нашего времени. Так можно было бы озаглавить рецензию о новом романе Тимофея Хмелева. Слишком громко, скажете, слишком пафосно? Но стоит ли этого стесняться, если мы давненько не читали столь ясно выписанную книгу с неявным сюжетом? Книгу, в которой нашли отражение, кажется, все популярные зарубежные романы прошлого десятилетия? Книгу, в которой космополитичность становится жизненным кредо героя?

О романе Хмелева «кикер» (так! со строчной буквы!) нужно знать две вещи. Во-первых, автор писал роман с начала XXI века, с 2000 года, семнадцать лет. Во-вторых, именно в тот момент он осознал, что в жизни человека большую роль вновь начали играть письма. К 2019 году ясно, что это совершенно точное замечание. Слово, произнесенное вслух, всегда имело меньше ценности, чем слово написанное. Но сейчас слово написанное встречается едва ли не чаще, чем устная речь. Его можно найти не только в бумажных письмах и записках, теперь его место в первую очередь в электронной переписке, в постах в соцсетях, в каналах, чатах — подлинное многообразие.

Итак, Хмелев создает роман в письмах. Герой-повествователь Алек Лозовски, сидит в аэропортах и барах (в одном из таких петербургских баров коктейли за стойкой наливает и сам автор) и записывает то на салфетках, то в блокноте сообщения в адрес своего (выдуманного) племянника. Предложения разделены исключительно многоточиями, и каждое письмо превращается в поток сознания. Письма обращены уже не только к племяннику Лозовски, но и к любви всей жизни Анне Сергеевне, и, например, композитору Францу Шуберту. Рассказчик — или писатель, что было бы точнее в данном случае, — переходит с английского на французский, с французского на русский, с русского на английский и обратно; вот он, подлинный космополитизм, не столько в перемещениях по миру, сколько в головах. Роман начинается со страницы текста на английском, продолжается обращением в письме к то ли существующему, то ли нет родственнику, и на ум сразу лезут ассоциации с великой русской.

«кто ты? who are you indeed that I was so anxious about words to say fuckin’ nothing of visualizing properly their addressee?..* мой милый мальчик, я действительно не могу точно сказать, я попросту не знаю, прости меня, я не понимаю и вряд ли когда-нибудь смогу объяснить самому себе, кому я пишу это письмо… мне хочется думать, что у меня есть племянник…»

А если задуматься — нет никакого смысла во вскрытии интриги, выдуман племянник Мишель или нет, существовала ли на самом деле Энни Сергеевна и другие герои. Обращаясь к адресатам своих писем, можем ли мы всегда быть уверены в том, что они — это они, что они ни за кого себя не выдают? Нет. Письма — это общение, доведенное до предела, а зачастую и просто разговор с самим собой.

«Иногда я устаю, не то чтобы устаю, но мне кажется… то есть я исхожу из того, что если мне всегда интересно с самим собой, то и всем остальным мудакам должно быть всегда интересно с самими собой…»

Письма можно воспринимать как иллюзию, так же можно воспринимать и игры. Вот, например, кикер, настольный футбол, — один из атрибутов барной культуры. При этом, по мнению главного героя «кикера», тот, кто никогда не проигрывает, на самом деле не движется вперед, а вот тот, кто проигрывает иногда, всегда то-то приобретает. Это что-то вроде «сбежать из ада своего счастья, чтобы спрятаться в раю страданий», как объясняет всю свою жизнь рассказчик.

«кикер» оказывается чрезвычайно современным текстом, не выпячивая практически ни одну из реалий нынешней повседневности — нет тут ни айфо­нов, ни фейсбука, ни заигрывания с новостными заголовками. Вообще вся жизнь Лозовски оказывается современным читателям удивительно близка — кому-то параллелями с литературой, кому-то самим стилем жизни, кому-то лишь блюдами и алкоголем, которые едят и пьют герои; ну и бегством из ада своего счастья, конечно.

Елена В. Васильева

 


* «кто ты, в самом деле, что меня так тревожит, чтобы то, как я называю тебя, ровным счетом ничего о тебе не говорило?..» (Пер. Т.?Хмелева)

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России