ВЛАДИМИР  ГАНДЕЛЬСМАН

Мелодия

Слышишь, слуху повинуясь,

тихий рост травы?

Волны к берегу, волнуясь,

припадут, волхвы.

Припадут, в песок зароясь,

поднесут дары,

радость хрупкая, как робость,

утренней поры.

Звук идет переливаясь:

Валтасар, Каспар,

Мельхиор, — перевиваясь,

превращаясь в пар.

В пар, в дыхание дитяти,

Бог, и Царь, и Смерть

в Нем раскинут, как распятье,

тройственную сеть.

Но покуда — сеть рыбачья,

пристальный покой,

пристань, редкая удача

лодочки вон той.

Ночь

Дежурный чай. Сиди, немей.

                                            Длинна

ночь. Безусловный воздух свеж.

Кому ты говоришь: немедленно

меня утешь?

 

О смерти не пытай. А то еще

сойдет с невидимой оси, —

и не услышишь голос, тонущий

в ночи: спаси.

 

Я знаю, ангел мой: тоска. Давай

без темных таинств. Продержись

в своем уме и не разгадывай

свою не-жизнь,           

 

где не вдохнешь ни ночь, ни таянье

снегов, ни даже эту тишь

с чаинкой чистого отчаянья

не ощутишь.

 

Неоспоримых звезд раздрызг, и на

ветвях сверканье, и не смей

пускаться в пряный бред

                           изысканный.

Сиди, немей.

День первый

Птица чирикнет, как чиркнет о воздух,

белую спичку зажжет

утра, и крыльев серебряный отдых

в нем оживет.

 

Лето, прозревшее легкостью лёта,

время ребенка внутри

стекол веранды, прозрачная нота,

зоркость зари.

 

Дня дуновение, кружево ила,

озеро глянет светло,

точно задумано Господом было

ночью число.

 

Книгой, открытой на птичьей закладке, —

зелени взвесь, —

мир, как чеканная точность отгадки,

высвечен весь.

Классическое

Когда умрешь и станешь морем

с безликим разумом его,

еще рифмующимся с горем,

но забывающим родство, —

 

тогда ты в раковины эти,

в их розовую белизну,

вшуршишь с песком тысячелетий

свой шепот и предашься сну.

 

И будет этот сон огромен,

как затонувший мир, как свет

затопленных каменоломен,

которого повсюду нет.

 

Повсюду — нет. Но зренья редкость,

но, как испарина во сне,

накрапа краткая конкретность

проступит вдруг на валуне,

 

но птичий шаг, но тихий ужас,

но время хищное в зрачке,

но шатким троном краб, напружась,

еще топорщится в песке.

Вечер поэзии

Певец Империи, прославленный во всех

углах отечества, обрюзг.

Одутловат, отечен.

Он знал успех.

Теперь шевелится как бы моллюск.

Слог притупился, не отточен.

 

Он, верноподданных не сочинявший строк,

исследовал имперский дух,

менталитет гниенья.

Впитав порок

Империи вчерашней, сам протух.

Где вы, нестрашные гоненья?

 

Цензура где? Когда зеленые юнцы

и деvвицы из-под полы

его читали, — сладок,

во все концы,

дымок отечества, во все углы,

летел, охоч до тайных складок.

 

Где мягкий девичий и восхищенный стыд?

Легчайшая хмельная «love»

где? Там, всемирен,

он и стоит,

не дожевав шашлык, что был кровав,

и окружен лучком, и жирен.

 

Там, у «Кавказского», вгрызаясь в шашлыки,

он и обламывал, навзрыд

кляня Советы,

свои клыки.

«Короны нет. Коронки». Он острит.

И смотрят в рот ему поэты.

 

Рот полон дикции. Он в точности Ильич

Второй, с параличовым ртом.

Он плоть от плоти.

Пред ним кирпич

его имперских сочинений. Том

в златопурпурном переплете.

На юге

Стих вьется — виноград, терраса,

над морем акробатка-радуга, —

пробежками аллитераций —

длиною в два-три слова — радуя.

 

На «эл», на «эф», на «и», на «цэ», на «ю»,

насквозь светящуюся гостью,

всю алфавитицу бесценную

увижу розоватой гроздью.

 

И косточки из гласной мякоти

зреть будут мир, и в дробном взоре

согласных — с вольностью грамматики —

вскипит и уморится море.

На фоне города

Человек вращает яблока полуогрызок

средним пальцем и большим,

указательный к ним тоже близок,

белозубый человек непостижим.

 

У автобуса прощаются ступенек

молодые, обострившимся лицом

плачет девушка, и глаз ее, как пленник,

скорбно смотрит над его плечом.

 

Там сирена, там время идет в лицо

умирающему, оседая на нем, чуть теплом,

и проступает смесью росы и пепла

перед самым концом.

 

И поет нежданно женщина проездом,

серебрится поезд в темноте,

никому своим весельем бесполезным

зла не делает, и нет его нигде.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России