К
100-летию АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА
Александр Солженицын
Фрагмент из «Дневника Р-17»
«Дневник Р-17» четверть века сопровождал работу автора над «Красным
колесом», романом о революции 1917 года, — от первых поисков и размышлений
(1965) до последнего огляда (1991). Начиная, Солженицын надеялся, что дневник станет
его «помощником, критиком и — погонщиком». Он беседовал, спорил, советовался
с дневником — в оценке источников, достоверности личных
свидетельств; в сомнениях о выборе художественных средств,
оправдании найденных приёмов; судил об успешности или неудаче отдельных
глав; размышлял о нужности или избыточности добавлений. Дневник был собеседником,
с которым писатель делил мучительность поисков и радость находок, —
собеседником страстным, взыскательным и необходимым.
Предложенный фрагмент относится ко второму году изгнания, прервавшего
работу Солженицына над «Красным колесом». Перемена жизни была болезненной и возвращение
к роману трудным.
До сих пор публиковались лишь малые
фрагменты из «Дневника Р-17». Полный текст будет опубликован в 17-м томе собрания
сочинений, выходящем в издательстве «Время».
1975
9 сентября
Впервые (с тех пор, как написал и выпустил, т. е. за 9 лет) перечитываю
сейчас «Раковый корпус». Для самого себя неожиданна доля юмора там, изрядно! Это —
на пороге смерти. Но и: с удивлением нахожу лишние фразы,
а то и лишние маленькие абзацы. Особенно с Вегой. Не думал. Ох,
как же надо ответственно отжимать. Не верил, когда писали, что у меня есть
длинноты. <…>
30 сентября
Уже месяц как читаю собственный «Раковый корпус». С 1966, как кончил,
не перечитывал, даже главами. Полезно с 9-летним отстоянием посмотреть на свою работу. В чём-то усовершился, а что-то
и потеряно, уже нету. Насколько ж верно, что каждый возраст даёт свои
плоды, не надо упускать возраста.
Но вот что интересно: непосредственно
взята из жизни — медицина и быт клиники, да ссылка. А ведь много
изобретено и составлено, то, что называется «сочинено»: весь Ефрем, Русанов,
Вадим, Шулубин, Ася. По малым мотивам (1/10) созданы (на 9/10) — Зоя, Вега,
Дёмка, Елизавета Анатольевна. Сам Костоглотов тщательно отделён от автора
и есть — не я (удивительно, что этого не видят, ведь так явно).
«Сочинение» есть концентрация всей действительности в данный
избранный объём с помощью воображения. И я вижу, что уверенно владею
им. Это и обнадёживает относительно исторического романа: вот так создаётся
(уже сделал немало и ещё сделаю) и там. <…>
5 октября
К своему большому удивлению, нашёл в «Раковом корпусе» сильно
затянутые, уже скучные, вполне «троечные» главы: «Слово жёсткое» и «Старый
доктор». Почему ж такие получились? В одном послужил текущим политическим выпадам,
в другом — популяризации общемедицинских вопросов. И — не только
скучно, но даже образы (Орещенков) пострадали сразу. Урок! Уменье не только в том,
чтобы остро подхватывать, но и благодетельно опускать, ронять.
Всегда, когда пишешь, надо ещё так представить: а сам я лет через 10—20 буду этими строчками доволен?
Загоняли меня поспешная жизнь с борьбой и конспирацией. Нельзя
выпускать в свет произведений, конченных в этом году:
надо им вылёживаться от года до трёх.
7 октября
Правильно и плодотворно (хоть и сложно писать), когда на одну
(и небольшую!) главу падает сразу много разных и даже несвязанных задач. Выполнение
их всех приводит к плотности, лаконичности, экономии средств и даже, если
поработаешь, — к лёгкости: течёт, как жизнь, и цепляет по дороге
что придётся.
8 октября
(Кончая дочитывать «Раковый») Главы, которые считал проходными, соединительными («С оборота»,
«Счастливый конец»), оказываются такими гармоничными, такими взвешенными, до взаимодействия
сразу десятка людей с продуманной верностью их психологии и верным выражением
в речи, — упругое письмо! Сам себе удивляюсь, забыл.
Нельзя же теперь Узлы писать хуже. <…>
9 октября
А что` бывает надо для главы исторического романа, чтоб она получилась
«божественно лёгкой», как будто из собственной жизни? Всего-то на главу несколько
хороших «чугунных обломков» эпохи (но хорошо найденных, не втиснутых через силу) —
и 2—3 счастливых оборота авторской мысли, авторского тона. (Эти обороты обязательно
вспыхнут, если откладывать, ждать, вспоминать, переписывать.) И глава —
заиграет и заживёт, натуральная!
13 октября
Сегодня — лавинный день (уже забыл, когда он и был). С утра
накатывало публицистику о русском будущем, потом вдруг — тягомотина
3-го Узла, уже разбросанная формально по главам, — заиграла красками и связалась
с царским отречением (которую главу тоже буду разбивать на 2 части) —
и посыпались мысли, 4 часа еле успевал записывать идеи на разные листки глав.
Когда катится лавина (а обрушивается —
всегда внезапно, невозможно её назначить, подготовить или ожидать), — не ощущаешь
себя творцом, а только — напряжённым инструментом: ах, только успеть
бы все катящиеся камни перехватить и зафиксировать! И — радостная тоска:
ничего не успеваю в жизни! (Радостная, потому что — не так мало успеваю...)
В такие дни, часы уже знаю: работу, намеченную на сегодня, — сразу
оставляй, даже к ней и не порывайся, только всё испортишь и загубишь
счастливые открытия.
Конец лавины тоже не сразу определишь.
Надо пойти и дохаживать на улице, с карандашом и бумагой — и ещё
некоторые отдельные камни допадают. <…>
19 октября
Я никогда не задумывал такого стремительного и гибкого стиля изложения
(почти уже вот — каждого профиля глав, даже личных). Он сам получился от взаимодействия —
того материала, нашего времени и меня.
40 лет замысла! — будет через
год. Щемяще вспомнить — тот юношеский жар и ещё полное незнание, неумение,
и все испытания впереди, — и теперь: уверенно леплю главы, уверенно
перехожу в Третий Узел, достигнуто — невозможное через невозможное, а —
завидую тому юноше: какой пламень! и — сколько впереди!
20 октября
Как обычно изматывает все силы и нервы первая редакция, бывает,
кончишь день обвисшим, очугунелым, — так взбодряет, успокаивает, легка и приятна —
перечитка после 3—4-й редакции да с большим отстояньем от написанья (когда
свой текст читаешь почти как новый и лишь слегка правишь). Просто — удовольствие
и отдых, а не работа. (Вместе с тем — очень необходима. Горе
этого не доделать и выпустить в свет — стыд на всю жизнь.)
25 октября
Для самого так необычайно, что даже почувствовать как следует не могу:
сегодня пишу первую главу из 4-го Узла! Захватываю плацдарм за второй рекой, когда
ещё и перед первой не очистил местности. Но, по-настоящему, только так и наступают.
Надо вести отдельные сюжетные линии веретёнами вперёд. Это выверяет и их самих
в себе.
Сегодня за несколько часов и кончил эту главу, даже в вечернее
время, когда обычно не пишу. И вспомнил пословицу: «Ковки час, а ладки
(к ней) — день». И я так же — всю неделю готовился, чтоб только
вступить в 4-й Узел.
Вообще, некоторые русские пословицы так изумительно могут быть переносно
применены к искусству, к литературному творчеству, аж дух захватывает.
Например:
«Без жёрнова на шее дна не достать» (без тяжёлой судьбы автора не может
быть глубины у произведения).
«Коли земля не вызябнет, так и соку не даст» (то же, но больше —
о стране, о народе: только из горя душевно сочает). «Неперёная стрела
вбок идёт» и «Попусту твердится, что к сердцу не ложится» (без художественной
формы). «Не гляди на дело, гляди на отделку» (по ней мастера знать).
«Плох конец, что не видать начала» (это — предупреждение для моей
эпопеи). «Красна милость и в правде» (очень важный высокий совет).
«Не солгать, так и правды не сказать» (роль художественного вымысла).
Публикация и вступительная заметка Наталии Солженицыной
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|