ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Войцех Бонович

 

 

Видимость

На реке, поросшей тиной, один кораблик.

Где вода гладка, тоже один кораблик.

И еще один выплывает из губ и входит в воды залива.

 

 

 

Отголоски

Дети идут тропою пó морю голубому,

мир над ними колеблется. В отдаленье овечье стадо,

словно порванный парус, выброшенный на берег.

Счастлив тот, кто сегодня остался дома

 

подвязывать помидоры, жарить каштаны. Дети

смело идут, свищут пастушьей собаке, глядят на небо.

Там, наверху, голова в жару прислонилась к колонне света.

Блеск позолоты на муравьиных спинках.

 

Дети идут, землей перепачканы ранцы,

будто вылезли из окопов. Быстро переставляют ноги.

За холмом открывают большую школу у темного леса,

слышен смех. Корабли отплывают с пирсов. Трогаются составы.

 

 

 

Понедельник

В одиннадцать просыпается. Не одеваясь,

встает с постели, закуривает и голой

стоит у окна. Холмы безлюдны, и на дороге

нет никого, и никто не подъехал к дому.

 

Закрывает глаза. Светит июльское солнце,

кладет руку на ту грудь, что побольше,

и слушает. Свет вбирает дым ее сигареты,

где она, там свет. Под веками неподвижно

 

глаза наблюдают за внутренними делами.

Одежда на кресле, рука на груди, холмы безлюдны.

Светит июльское солнце, дорога голой

землей огибает холм и на другой стороне пропадает.

 

 

 

Зеркало

Пол-лодки врезано в берег. Почти не видно

осклизлого днища. Рядом, в нескольких метрах, –

 

два столбика вкопаны в ил, останки мостков.

Трава склоняется над водой, давая

 

ракам и рыбам тень. Адам выходит на берег,

между ног у него трава. Из палатки

высовываются женские стопы и розовый локоть.

 

Далеко, с той стороны воды, доносится рокот

ансамбля моторов – там можно закинуть сети,

 

там больше рыбы. В утреннем солнце

мужчина встает во весь рост и ищет, где лучше вход. 

 

 

 

Пятница

Он далеко. И его стихи далеко.

Не выходил сегодня из дому – он далеко.

Не гулял с собакой, не давал корму рыбкам.

Он далеко. Кружится по дому и ничего

не трогает, не ест, не включает, ему это не мешает.

Свет, упав на рыбку, превращает ее в серебро.

За окном человечий гул. В отдалении виадук,

за виадуком большой черный неон. «Это, – говорит, – ничего».

Ничего: не выходил из дому все утро,

был далеко. До сих пор не вернулся.

 

 

 

Воображение

Не могу и вообразить

эту траву

в другом месте.

 

 

 

Первый урок

«Сколько всего человек погибло в Освенциме?» –

спросила она.

 

Я съежился и про себя молился,

чтобы их было

как можно меньше.

 

 

 

Возможный финал

А потом все поляки

попали на небо.

И больше не было,

не было поляков.

 

 

 

Идол

Он фыркал, плевался водой. Он не умел плавать,

но выходил из воды последним с губами черничного цвета.

Положили в изолятор, известили родителей.

А нам его навещать запретили. 

Поэтому мы собирались под окнами

послушать, как он стонал, как его приводили в чувство.

Мы слышали, как скрипела кровать,

как ударялась струя мочи о дно ночного горшка,

даже слышали, как его рвало и он повторял:

«Это невыносимо, выпустите меня!»

Родители объявились, когда он совсем поправился.

Показывал им расчесы от комаров

и синяки, которых здесь было у всех полно.

Снова прыгал с мостков, приседал, погружаясь под воду,

а на берегу сходила с ума его нарядная мать.

 

 

 

Вторые отголоски

Дети идут тропою рассветной, на кого же похожи?

Точно камни в траве, и в коробкé молочные зубки.

Маленькая компания в большом колеблемом мире,

обходя муравьев и палые ягоды, упорно идет наверх.

 

Ветер сыплет песок из большого котла им под ноги.

Они уже учатся различать деревья и их названья.

Высоко поднимают головы, будто высматривая шпионов

там, на другой стороне, всегда интересный урок.

 

Там, на другой стороне, снег и небо не знает рассвета,

мельницы так и застыли со вздернутыми плечами.

Только в одном окне зажженный огонь бросает

на снег протянутый к ним след горящей руки.

 

 

 

Варшава

Утром она пьет кофе. Но кофе она не любит.

Любит фрукты, но фруктов не ест.

Ложится на пол, чтобы он пустился бегом.

Потолок глядит ей в глаза, потрясая люстрой.

 

Все утро она пытается привести себя в равновесие.

Вечером здесь же, укрывшись салатовым одеялом,

размышляет о том, каков рутинный труд у богов,

как они носят дрова, разделывают мясо, разводят огонь.

 

 

 

Придорожная надпись

Половина мира

нас ненавидит.

Вторая половина — мы.

 

 

 

В выходные

Часами сидели на солнце и всё же не загорели.

Словно какой завод сдирал с них подрумяненные покровы.

Впрочем, порой краснели, бронзовели, чернели загривки,

кисти рук и предплечья. Но ниже и выше тело,

если снять рубашку, было бледным, синели прожилки.

Я видел голых отшельников, их настигли

и привели к суду короля. Помню, они не знали,

где схорониться: из облака опустилась рука

с факелом мученичества. Они сидят на скамьях,

их белые редковолосые груди горят и не шелохнутся,

похожие на щиты, прикрывающие бока.

 

 

 

Комната

Прикрываю рукой, не люблю,

когда кто-то входит. Не закрываю дверей,

но меня раздражает, если входят без стука,

 

когда я пишу. Я прикрываю рукой листок,

не хочу, чтобы меня застали

разобранным на куски,

 

как я танцую

как понемногу

я вытаскиваю себя из могилы.

 

В дверях стоит новая жизнь. Говорит

со мной, удивляется

такой перемене.

 

 

 

Конечно

Такая поэзия умерла. Ты

уже умер. Ты вцепился

в порванную веревку. Так писать

может только тот, кто за все это время

ничего не заметил.

 

Конечно, ты прав.

Такая поэзия умерла.

Хор уходит на дно морское.

Я вцепился в порванную веревку,

взбираюсь по ней

и соскальзываю

на землю.

Конечно.

 

Да, так — то вверх,

то вниз. Верх и низ еще существуют.

 

Нет уже больших за`мков,

есть за`мки без окон.

Папа рифмский подходит

к замурованному окну.

Толпа ангелов

топчет кончик иголки.

Конечно.

 

Поэзия — это сад.

Один его возделывает,

другой

в нем гуляет.

Перевод Льва Оборина

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России