ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Михаил Александр

 

 

* * *

Этот стук чемодана по плитке неровной,

этот нервный контроль беспардонный перонный

и прикрытый фольгою обед...

Даже если подобное чувствовал часто,

все равно не забудь, что тебе не умчаться

от тобой же надуманных бед,

ибо память с тобой пребывает всечасно,

растворяя в реальности бред.

 

За холодным стеклом все светло и лучисто.

Серебристая птица над облаком мчится,

но ее неподвижно крыло.

Так и память, хоть двести, хоть тысячу выжми,

все блестит, и картины ее неподвижны,

словно город, когда замело.

По небесной лыжне нагоняет, как лыжник,

и морозно вокруг, и бело.

 

Пусть с улыбкою ангельской бортпроводница

говорит, что с любыми несложно сродниться

государством, эпохой, судьбой.

Ты молчишь, околдован ее ароматом:

в нем крупица соблазна, беспечности атом,

ослепительный южный прибой.

В этих теплых морях ты прослыл бы пиратом,

исчезал бы в дали голубой...

 

Просыпайся. Со сна занемели колени.

Стюардесса бесстрастно проверит крепленье.

Зауряден ее аромат.

За стеклом темноты бесконечной круженье.

Командир корабля обещает сниженье,

прекращенье движения над,

уменьшение света, огней наважденье,

мельтешенье бетонных громад.

 

Что за город? Неважно. Спускаясь по трапу

в незнакомую ночь, ощущаешь утрату,

даже если недолог визит.

Обернешься на миг и увидишь, как резко

бьет прожектор в глаза, и натертый до блеска

фюзеляж этот свет отразит.

И в оранжевый луч невозвратно и веско

чемодан твой бесшумный скользит.

 

 

 

* * *

Проезжаем деревню Усадище,

и сейчас же кончается сеть.

Ты к окошку поближе усядешься,

чтобы будущее разглядеть.

 

Всё проселки какие-то, выселки —

неразборчив грядущего слог.

Ты хоть слово разумное высеки

на обочинах этих дорог...

 

Замороченным путником в снежное,

неприютное время скользя,

не гляди, что дорога изъезжена —

на нее полагаться нельзя.

 

Но, пронзая стекло озабоченным

взглядом, полным печалей дневных,

посмотри на слова по обочинам,

ибо правда скрывается в них.

 

 

 

* * *

Человек выходит из дома, легкий, как пенопласт.

Небо свинцово, чугунно, в общем, глядит недобро,

словно друзья обманут, словно жена предаст,

и на груди пригрета не просто змея, а кобра.

 

Ветром его относит к ближайшему пустырю,

куда и раньше часто он приходил, рассержен,

рассказывал все торчащему из мерзлой земли штырю

и радостно наблюдал, как штырь превращался в стержень,

 

как сам человек становился сильным, литым, стальным,

превозмогая обман, предательство и укусы,

на удивление ближним, на зависть всем остальным,

на заявление свыше, мол, это и есть искусство

 

(без уточнения, что имеется здесь в виду:

творчество или умение, впрочем, одно и то же) —

и вот, он идет домой, и сахар кладет в еду,

и ласково проводит рукой по змеиной коже...

 

А нынче он вышел из дома, легкий, как пенопласт.

И ветер несет к пустырю, и штырь — зацепиться нечем.

И это странное прошлое выглядит как балласт,

отброшенный за ненужностью, и сам он очеловечен,

 

и небо молчит, не зная, что заявить сейчас,

как бы в начале войны, мол, будем храбры и стойки,

и вот, уже удаляются, словно его дичась,

забор, кусты, провода, деревья и новостройки.

 

 

 

* * *

Живые ели. Мертвые молчали.

Вороны раздавали интервью,

где наши недостатки обличали,

но больше всех досталось соловью —

 

за то, что он, отсвечивая буро

в осеннем небе, крыльями шурша,

вознесся прочь из этого сумбура,

как некая бессмертная душа.

 

А мы остались, потому что смертны

и посреди сумбура как свои.

Но сожалений залежи несметны,

как облаков туманные слои.

 

И, спутывая следствие с причиной,

вотще внимая скрипу шестерен,

мы в темноте лежим, неразличимы,

при полном одобрении ворон.

 

 

 

* * *

Когда из деревенского быта,

из коммунального ада

мы вышли туда, где тепло и сыто,

где ничего не надо,

где мы то куражимся на причале,

то нежимся, проплывая,

где самая горькая из печалей —

слабый сигнал вайфая,

 

что делать дальше, утратив вехи

среди бесконечной шири,

читая в каждой ее прорехе —

мол, шествуй на все четыре,

мол, здравствуй долго, дари, что хочет,

не отказывай даже в малом, —

а мир щебечет, жужжит, стрекочет,

и всюду всего навалом...

 

А вместе с тем ты прекрасно знаешь,

когда был упущен случай,

и что за днем, что слепящ и тающ,

уже не наступит лучший —

объедь полмира, вселись в хоромы,

освой астероидный пояс,

а все ж завидуй тому второму,

кто счастлив, не беспокоясь

 

об этой яхте, идущей морем

к незримой отсюда мели,

о том причале, что мы омоем

слезами давней капели,

забыв — среди нищеты и грязи,

страшась холодов и зноя, —

о нашей бедной, бесплотной связи,

затмившей все остальное.

 

 

 

* * *

О, берег, берег сонный,

короткий зимний час.

О, снегом занесенный

дом, приютивший нас.

 

Как будто бы берлога,

нора или дупло,

в которых хоть недолго

уютно и тепло.

 

И, как лесные звери

морозною порой,

мы уплотняем двери

березовой корой —

 

чтоб вдруг не отворились

по воле сквозняка,

как если б сговорились

убить наверняка.

 

Коснется ветер ставен,

сыграет на трубе.

Я сам себе не равен,

а ты равна себе.

 

И пропасть между нами,

всеядна и жива,

глотает, как цунами,

улыбки и слова.

 

И мы молчим, а ветер

резвится на снегу,

неутомим, как дети

на южном берегу.

 

Как если бы впервые

был счастлив от души,

воронки снеговые

швыряя в камыши.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России