ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Михаил Александр

 

 

* * *

Этот стук чемодана по плитке неровной,

этот нервный контроль беспардонный перонный

и прикрытый фольгою обед...

Даже если подобное чувствовал часто,

все равно не забудь, что тебе не умчаться

от тобой же надуманных бед,

ибо память с тобой пребывает всечасно,

растворяя в реальности бред.

 

За холодным стеклом все светло и лучисто.

Серебристая птица над облаком мчится,

но ее неподвижно крыло.

Так и память, хоть двести, хоть тысячу выжми,

все блестит, и картины ее неподвижны,

словно город, когда замело.

По небесной лыжне нагоняет, как лыжник,

и морозно вокруг, и бело.

 

Пусть с улыбкою ангельской бортпроводница

говорит, что с любыми несложно сродниться

государством, эпохой, судьбой.

Ты молчишь, околдован ее ароматом:

в нем крупица соблазна, беспечности атом,

ослепительный южный прибой.

В этих теплых морях ты прослыл бы пиратом,

исчезал бы в дали голубой...

 

Просыпайся. Со сна занемели колени.

Стюардесса бесстрастно проверит крепленье.

Зауряден ее аромат.

За стеклом темноты бесконечной круженье.

Командир корабля обещает сниженье,

прекращенье движения над,

уменьшение света, огней наважденье,

мельтешенье бетонных громад.

 

Что за город? Неважно. Спускаясь по трапу

в незнакомую ночь, ощущаешь утрату,

даже если недолог визит.

Обернешься на миг и увидишь, как резко

бьет прожектор в глаза, и натертый до блеска

фюзеляж этот свет отразит.

И в оранжевый луч невозвратно и веско

чемодан твой бесшумный скользит.

 

 

 

* * *

Проезжаем деревню Усадище,

и сейчас же кончается сеть.

Ты к окошку поближе усядешься,

чтобы будущее разглядеть.

 

Всё проселки какие-то, выселки —

неразборчив грядущего слог.

Ты хоть слово разумное высеки

на обочинах этих дорог...

 

Замороченным путником в снежное,

неприютное время скользя,

не гляди, что дорога изъезжена —

на нее полагаться нельзя.

 

Но, пронзая стекло озабоченным

взглядом, полным печалей дневных,

посмотри на слова по обочинам,

ибо правда скрывается в них.

 

 

 

* * *

Человек выходит из дома, легкий, как пенопласт.

Небо свинцово, чугунно, в общем, глядит недобро,

словно друзья обманут, словно жена предаст,

и на груди пригрета не просто змея, а кобра.

 

Ветром его относит к ближайшему пустырю,

куда и раньше часто он приходил, рассержен,

рассказывал все торчащему из мерзлой земли штырю

и радостно наблюдал, как штырь превращался в стержень,

 

как сам человек становился сильным, литым, стальным,

превозмогая обман, предательство и укусы,

на удивление ближним, на зависть всем остальным,

на заявление свыше, мол, это и есть искусство

 

(без уточнения, что имеется здесь в виду:

творчество или умение, впрочем, одно и то же) —

и вот, он идет домой, и сахар кладет в еду,

и ласково проводит рукой по змеиной коже...

 

А нынче он вышел из дома, легкий, как пенопласт.

И ветер несет к пустырю, и штырь — зацепиться нечем.

И это странное прошлое выглядит как балласт,

отброшенный за ненужностью, и сам он очеловечен,

 

и небо молчит, не зная, что заявить сейчас,

как бы в начале войны, мол, будем храбры и стойки,

и вот, уже удаляются, словно его дичась,

забор, кусты, провода, деревья и новостройки.

 

 

 

* * *

Живые ели. Мертвые молчали.

Вороны раздавали интервью,

где наши недостатки обличали,

но больше всех досталось соловью —

 

за то, что он, отсвечивая буро

в осеннем небе, крыльями шурша,

вознесся прочь из этого сумбура,

как некая бессмертная душа.

 

А мы остались, потому что смертны

и посреди сумбура как свои.

Но сожалений залежи несметны,

как облаков туманные слои.

 

И, спутывая следствие с причиной,

вотще внимая скрипу шестерен,

мы в темноте лежим, неразличимы,

при полном одобрении ворон.

 

 

 

* * *

Когда из деревенского быта,

из коммунального ада

мы вышли туда, где тепло и сыто,

где ничего не надо,

где мы то куражимся на причале,

то нежимся, проплывая,

где самая горькая из печалей —

слабый сигнал вайфая,

 

что делать дальше, утратив вехи

среди бесконечной шири,

читая в каждой ее прорехе —

мол, шествуй на все четыре,

мол, здравствуй долго, дари, что хочет,

не отказывай даже в малом, —

а мир щебечет, жужжит, стрекочет,

и всюду всего навалом...

 

А вместе с тем ты прекрасно знаешь,

когда был упущен случай,

и что за днем, что слепящ и тающ,

уже не наступит лучший —

объедь полмира, вселись в хоромы,

освой астероидный пояс,

а все ж завидуй тому второму,

кто счастлив, не беспокоясь

 

об этой яхте, идущей морем

к незримой отсюда мели,

о том причале, что мы омоем

слезами давней капели,

забыв — среди нищеты и грязи,

страшась холодов и зноя, —

о нашей бедной, бесплотной связи,

затмившей все остальное.

 

 

 

* * *

О, берег, берег сонный,

короткий зимний час.

О, снегом занесенный

дом, приютивший нас.

 

Как будто бы берлога,

нора или дупло,

в которых хоть недолго

уютно и тепло.

 

И, как лесные звери

морозною порой,

мы уплотняем двери

березовой корой —

 

чтоб вдруг не отворились

по воле сквозняка,

как если б сговорились

убить наверняка.

 

Коснется ветер ставен,

сыграет на трубе.

Я сам себе не равен,

а ты равна себе.

 

И пропасть между нами,

всеядна и жива,

глотает, как цунами,

улыбки и слова.

 

И мы молчим, а ветер

резвится на снегу,

неутомим, как дети

на южном берегу.

 

Как если бы впервые

был счастлив от души,

воронки снеговые

швыряя в камыши.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru