ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ф. Бегбедер. Интервью сына века. Пер. с фр. М. Аннинской.

СПб.: Азбука-Аттикус, 2017

Французский писатель Фредерик Бегбедер широко публикуется в России. Художественная проза издана — настал черед эссеистики^[1] и интервью^[2]. Появлявшийся до этого non-fiction имел успех, поэтому стоит сказать несколько слов и о новой книге.

«Интервью сына века» — сборник бесед с всемирно известными писателями. Временной диапазон: 1999—2014 годы. Среди собеседников — Паланик, Вулф, Уэльбек, Эко, Буковски, Фицджеральд, Саган… Не стоит удивляться появлению последних трех: воображаемый диалог с кумирами никто не отменял. До Буковски удалось «дозвониться», благо в Ад провели телефон. С Фицджеральдом состоялся разговор благодаря блестящему рецепту Вуди Аллена (Париж, полночь, виски), а с Саган незадолго до ее смерти случилась знаменательная не-встреча в любимом ею баре.

Мариенгоф, ссылаясь на одного французского прозаика, писал, что «два парижских вивера и две кокотки за одну ночь расходуют больше остроумия и грации, чем англичане, французы, русские, американцы за целый год». Подобное ощущение возникает при чтении этого сборника. Бегбедер не упускает возможности дополнить интервью своими хлесткими ремарками, рассказать авантюрную историю (и это выглядят как прямой репортаж с места событий: идет интервью с Уэльбеком, а Бегбедер прерывается для того, чтобы поведать, как они вышли покурить, нашли бутылку дорогого шампанского, распили ее и чудом успели ретироваться, когда заметили приближение хозяев спиртного), а то и вовсе превратить воображаемый диалог в эссе.

Приведем отрывок из интервью с Томом Вулфом:

«Т. В.: Фраза, которую я чаще всего слышу, меня забавляет: „Да что он о себе воображает!“ Я недавно и машину перекрасил в белый. Сиденья из белой кожи, пол из белого винила, даже дверные ручки и шины белые. Похоже на фарфоровый сервиз на колесах.

Ф. Б.: У вас вид старого сутенера, отправляющегося на собственную свадьбу!

Он смотрит на меня ошарашенно и, наверное, думает: „Да что он о себе воображает!“ Потом, догадавшись, что я строю из себя его самого, разражается смехом».

Ирония и самоирония Бегбедера и фирменные французские остроты заставляют и его оппонентов стать оригиналами. Фривольная беседа и непристойные шутки снижают градус разговора. А когда собеседник расслабляется, можно задавать действительно серьезные вопросы. Вот он — тонко организованный французский стиль интервью.

Даже осторожный Чак Паланик, который привык больше говорить о героях собственных книг (нежели о себе) — простых сумасшедших и чудаках за гранью нормы (даже по меркам штатных безумцев) — не теряется и легко переходит от обсуждения кейсов сексопатологического характера к высокому искусству.

«Ф. Б.: „Набоков сказал: Писатель должен мыслить образами“. Вы мыслите образами, Чак? Когда вы пишите, что у вас сначала рождается, образ или фраза?

Ч. П.: Люди мыслят образами, а изъясняются при помощи языка. На этот счет есть еще мнение Сократа. Что ближе всего к мысли? Слово начертанное или слово изреченное? Если я пишу образами, я, возможно, больше приближаюсь к мысли, чем если бы прежде строил фразы. Я пытаюсь преодолеть абстракцию. Видите, я тоже умею быть интеллектуалом!»

Получается странная книга. Поставьте рядом с ней сборники интервью, которые брали Прилепин, Быков или Горалик, — увидите разницу. Для русского читателя подобные кунштюки привычно видеть в глянцевых журналах или в откровенно желтой прессе. Если мы имеем дело с интервью, нам интересно узнать, что думает человек по тому или иному поводу. У французов же все иначе. Должна выстраиваться беседа. Спешить некуда, поэтому можно говорить, а не задавать заготовленные вопросы. Отсюда и появляется раскрепощенность не только и не столько на уровне нравов (это личное дело Бегбедера), но и на уровне языка.

Олег Демидов

1. Перевод сочинения «Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей» выходил в разных российских издательствах в 2006, 2008 и 2013 годах.

2. Перевод книги «Я верую — Я тоже нет!: Диалог между епископом и нечестивцем при посредничестве Рене Гиттона» выдержал три издания в «Иностранке» в 2006, 2007, 2008 годах.