ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

ГЕННАДИЙ БАРАБТАРЛО

Далекая северная страна

 

В апрельском номере «Звезды» напечатана статья Михаила Ефимова о женах поэтов в связи с выходом тома писем Набокова к жене, в издании которого я принимал некоторое участие. Статья сшита на очень суровую нитку иронии: из 202 предложений в 145, то есть в каждых двух из трех, стоят, щетиною сверкая, массивные кавычки, предназначенные для того, чтобы читатель знал: тут имеется в виду не то, что говорится. Все изложено от журналистского первого множественного (и даже и самое слово «нам» взято в кавычки в одном месте). Но разбирать статью с ее непозволительной фамильярностью (жена зовется «Верой», что, к сожалению, спровоцировано неверным названием книги: должно было, конечно, стоять «Письма к жене») не входит в мои намерения. Цель этой заметки гораздо скромней. Там есть два пункта, которые меня касаются непосредственно. В первом г. Ефимов вот что пишет о статье, подписанной мною и Верой Набоковой, о возможном немецком (шведском, как оказалось) предшественнике «Пиковой дамы»:

«Известна англоязычная статья, написанная Верой совместно с Геннадием Барабтарло. И вероятно, было бы бесполезно интересоваться, что в этой статье написано рукой самой В. Е. Н.».

Пользы было бы действительно мало, но если г. Ефимову почему-либо вздумалось статью прочитать, он тотчас узнал бы, что В. Е. Н. дала мне материалы, собранные для мужа и им неиспользованные в его «Онегине», которые я обработал и записал, консультируясь с нею. Своей рукой она ничего, кроме цитируемого мной, там не писала и не имела в виду писать.

Второй пункт серьезнее, так как продолжает старую легенду, которая в изложении г. Ефимова звучит так: «Есть русский перевод „Pale Fire“ („Бледного огня“), который, хоть и значится как „перевод Веры Набоковой“, в основе своей выполнен другим человеком — Алексеем Цветковым».

Это неправда, пущенная самим Цветковым 36 лет тому назад, распространилась стараньями лица, которого я здесь не хочу поминать. Я был свидетелем этого дела и изложу его кратчайшим образом исключительно в видах справедливости. Алексей Цветков взялся переводить «Бледный огонь» в конце 1970-х годов для мичиганского частного издательства «Ардис» по ходатайству издателя Карла Проффера с согласия В. Е. Н., которой посылались на сверку части перевода. Она их тщательно корректировала, будучи, как она писала мне, недовольна двумя главными чертами перевода (которые справедливо находила и в моих): вольностями (иногда вызванными недостаточным знанием американского английского языка) и неистребленными советскими и провинциальными оборотами речи. Когда количество помарок сделалось очень велико, а одновременно возросло и сопротивление автора перевода, он предложил отказаться от этой затеи (часть уже была напечатана в «Глаголе»). В. Е. Н. тогда взялась переводить роман заново, отнюдь не пользуясь переводом Цветкова — у меня есть ее письмо, где она, описывая всю историю, смеется над самой идеей плагиата, зная — и это знали все, кто ее знал, — до какой степени ей безразлична собственная ее литературная слава. В ее переводе много недостатков, он точен буквально, но лишен поэзии и страдает технически в иных местах, и мы не сошлись с ней в ее решении важной загвоздки последней строки романа[1], — но он верен оригиналу и совершенно самостоятелен.

Еще одно замечание. Сохранившиеся в частных руках письма Набокова к Ирине Гуаданини, на предполагаемую сенсационность которых намекает г. Ефимов, не могут быть по существующим правилам опубликованы до 2047 года, поэтому предвкушателям сенсации (которой там нет) придется облизнуть губы и подождать.

 

 


1. Мне хотелось бы воспользоваться случаем, чтобы объяснить этот важный пункт — быть может, он пригодится будущему переводчику романа. Михаил Ефимов приводит слова Кинбота, повредившегося в рассудке повествователя книги, что последнее слово всегда остается за комментатором. Последнее слово «Бледного огня» — последняя строка «Именного указателя» — важнейшей части романа, в которой можно отыскать целую связку ключей к шифрам книги, перемешанных с ложными, для отвода глаз. Последняя строчка, как и должно быть, начинается на последнюю букву английской азбуки: «Zembla, a distant northern land» («Зембля, далекая северная страна»), разумеется, без указания страниц, так как эта фантазия обнимает всю книгу и заканчивает ее на щемящей ноте расставания с вымыслом и жизнью (Кинбот кончает с собой по окончании комментария). По очевидной причине передать это по-русски невозможно. Вера Набокова долго билась, спрашивая и моего совета, но остановилась на своей уступке русскому алфавиту, прибавив слова: «Ячейка яшмы. Зембля, далекая северная страна». «Ячейка яшмы» — строчка из поэмы Шэйда, образ земного, как бы яшмового с разводами шарика. «Ячейка» немного притянута из-за «я», но это остроумное решение трудной задачи. Мне же тогда пришла в голову довольно дикая с первого взгляда мысль, воспользоваться единственным в русской литературе приемом Гоголя: у него над последней, душеразрывающей запиской сумасшедшего стоит «февраль» — вверх ногами. Кинбот к концу книги сходит с ума; его вымышленное имя — перелицованный Боткин. Отчего не мог бы он по-русски написать «ялбмеЗ, далекая северная страна». Возможно, тут больше дерзости, чем солидности, но она позволяет не только закончить книгу последней буквой русского алфавита, но и протянуть нить к очень близкому по тону и трагическому финалу мастерского рассказа Гоголя («Я ничего не имею… голова горит моя и все кружится предо мною… [перед домом Кинбота увесeлительный парк, карусели и т. д. — Г. Б.] Дом ли тот мой синеет в дали?»).

В. Е. Н. отвергла эту идею, но не вдруг, а подумав, и, может быть, была права.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России