ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

ГЕННАДИЙ БАРАБТАРЛО

Далекая северная страна

 

В апрельском номере «Звезды» напечатана статья Михаила Ефимова о женах поэтов в связи с выходом тома писем Набокова к жене, в издании которого я принимал некоторое участие. Статья сшита на очень суровую нитку иронии: из 202 предложений в 145, то есть в каждых двух из трех, стоят, щетиною сверкая, массивные кавычки, предназначенные для того, чтобы читатель знал: тут имеется в виду не то, что говорится. Все изложено от журналистского первого множественного (и даже и самое слово «нам» взято в кавычки в одном месте). Но разбирать статью с ее непозволительной фамильярностью (жена зовется «Верой», что, к сожалению, спровоцировано неверным названием книги: должно было, конечно, стоять «Письма к жене») не входит в мои намерения. Цель этой заметки гораздо скромней. Там есть два пункта, которые меня касаются непосредственно. В первом г. Ефимов вот что пишет о статье, подписанной мною и Верой Набоковой, о возможном немецком (шведском, как оказалось) предшественнике «Пиковой дамы»:

«Известна англоязычная статья, написанная Верой совместно с Геннадием Барабтарло. И вероятно, было бы бесполезно интересоваться, что в этой статье написано рукой самой В. Е. Н.».

Пользы было бы действительно мало, но если г. Ефимову почему-либо вздумалось статью прочитать, он тотчас узнал бы, что В. Е. Н. дала мне материалы, собранные для мужа и им неиспользованные в его «Онегине», которые я обработал и записал, консультируясь с нею. Своей рукой она ничего, кроме цитируемого мной, там не писала и не имела в виду писать.

Второй пункт серьезнее, так как продолжает старую легенду, которая в изложении г. Ефимова звучит так: «Есть русский перевод „Pale Fire“ („Бледного огня“), который, хоть и значится как „перевод Веры Набоковой“, в основе своей выполнен другим человеком — Алексеем Цветковым».

Это неправда, пущенная самим Цветковым 36 лет тому назад, распространилась стараньями лица, которого я здесь не хочу поминать. Я был свидетелем этого дела и изложу его кратчайшим образом исключительно в видах справедливости. Алексей Цветков взялся переводить «Бледный огонь» в конце 1970-х годов для мичиганского частного издательства «Ардис» по ходатайству издателя Карла Проффера с согласия В. Е. Н., которой посылались на сверку части перевода. Она их тщательно корректировала, будучи, как она писала мне, недовольна двумя главными чертами перевода (которые справедливо находила и в моих): вольностями (иногда вызванными недостаточным знанием американского английского языка) и неистребленными советскими и провинциальными оборотами речи. Когда количество помарок сделалось очень велико, а одновременно возросло и сопротивление автора перевода, он предложил отказаться от этой затеи (часть уже была напечатана в «Глаголе»). В. Е. Н. тогда взялась переводить роман заново, отнюдь не пользуясь переводом Цветкова — у меня есть ее письмо, где она, описывая всю историю, смеется над самой идеей плагиата, зная — и это знали все, кто ее знал, — до какой степени ей безразлична собственная ее литературная слава. В ее переводе много недостатков, он точен буквально, но лишен поэзии и страдает технически в иных местах, и мы не сошлись с ней в ее решении важной загвоздки последней строки романа[1], — но он верен оригиналу и совершенно самостоятелен.

Еще одно замечание. Сохранившиеся в частных руках письма Набокова к Ирине Гуаданини, на предполагаемую сенсационность которых намекает г. Ефимов, не могут быть по существующим правилам опубликованы до 2047 года, поэтому предвкушателям сенсации (которой там нет) придется облизнуть губы и подождать.

 

 


1. Мне хотелось бы воспользоваться случаем, чтобы объяснить этот важный пункт — быть может, он пригодится будущему переводчику романа. Михаил Ефимов приводит слова Кинбота, повредившегося в рассудке повествователя книги, что последнее слово всегда остается за комментатором. Последнее слово «Бледного огня» — последняя строка «Именного указателя» — важнейшей части романа, в которой можно отыскать целую связку ключей к шифрам книги, перемешанных с ложными, для отвода глаз. Последняя строчка, как и должно быть, начинается на последнюю букву английской азбуки: «Zembla, a distant northern land» («Зембля, далекая северная страна»), разумеется, без указания страниц, так как эта фантазия обнимает всю книгу и заканчивает ее на щемящей ноте расставания с вымыслом и жизнью (Кинбот кончает с собой по окончании комментария). По очевидной причине передать это по-русски невозможно. Вера Набокова долго билась, спрашивая и моего совета, но остановилась на своей уступке русскому алфавиту, прибавив слова: «Ячейка яшмы. Зембля, далекая северная страна». «Ячейка яшмы» — строчка из поэмы Шэйда, образ земного, как бы яшмового с разводами шарика. «Ячейка» немного притянута из-за «я», но это остроумное решение трудной задачи. Мне же тогда пришла в голову довольно дикая с первого взгляда мысль, воспользоваться единственным в русской литературе приемом Гоголя: у него над последней, душеразрывающей запиской сумасшедшего стоит «февраль» — вверх ногами. Кинбот к концу книги сходит с ума; его вымышленное имя — перелицованный Боткин. Отчего не мог бы он по-русски написать «ялбмеЗ, далекая северная страна». Возможно, тут больше дерзости, чем солидности, но она позволяет не только закончить книгу последней буквой русского алфавита, но и протянуть нить к очень близкому по тону и трагическому финалу мастерского рассказа Гоголя («Я ничего не имею… голова горит моя и все кружится предо мною… [перед домом Кинбота увесeлительный парк, карусели и т. д. — Г. Б.] Дом ли тот мой синеет в дали?»).

В. Е. Н. отвергла эту идею, но не вдруг, а подумав, и, может быть, была права.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России