ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Михаил Яснов

 

 

* * *

Заиндевелый сад.

Заплесневелый пруд.

Куда глаза глядят,

туда мечты бредут.

Куда мечты бредут,

туда глаза глядят.

Давно зарыли пруд.

Давно срубили сад.

Вот лист, пятнист и ржав,

летит наискосок.

Дыханьем продышав

на памяти глазок,

как на стекле, — назад

посмотришь, и встают

заиндевелый сад,

заплесневелый пруд.

 

 

 

ВЕСНА

Выходит дерево нá люди

в чем земля родила.

Пó небу, как по наледи,

скользят четыре крыла.

 

А под ними вздымается

обморочный дымок.

А над ними ломается

облачный ледок.

 

 

 

* * *

Как легко поутру поется там,

где в листве что ни трель — цитата.

Птичья партия вслед за Моцартом:

та-та-тá, та-та-тá, та-та-тá-та.

 

Сколько чистого и неброского

свистопения до заката!

И внезапно — волной — из Бродского:

та-та-тá-та-та, та-тá-та, та-та-тá-та.

 

 

 

* * *

Выпустили джинна из бутыли —

я теперь погибну ни за грош.

Но, коня стреножив, в избу ты ли,

в пламень облаченная, войдешь?

 

В прошлом невозможно отсидеться,

и судьбе попробуй прекословь:

как волшебный отзвук диссидентства,

подступает поздняя любовь.

 

 

 

* * *

Как невостребованная мелочь,

за годы скопившаяся в бутыли,

меня уже не донимает немочь —

спасибо, купюры, за то, что были!

 

Спасибо за то, что бывал во власти

яркого света, черного мрака.

Спасибо, страхи, спасибо, страсти,

вы были госзнаками Зодиака.

 

Ни пустоты, ни огня в сосуде, —

время поймет красоту иначе.

Бог рассудит, ветер остудит,

судьба отсчитает копейки сдачи.

 

 

 

* * *

Былое не выкинуть. Как бы опрятно

ни выглядели пустые полки,

оно с помойки ползет обратно —

все эти платья, брюки, футболки.

 

Они опять заполняют память,

они приказывают оглянуться.

Так и хочется их напялить

и к сердцу прижать, и назад вернуться.

 

О продранные мои одежки —

как в ваших дырках судьба свистела!

Где, расскажи мне, еще найдешь ты

то, что и вправду так близко к телу?

 

Эти свидетели давних бедствий,

пота, крови… О как вы прытки!

Опыт — это предательство детства.

По углам расползаются даже нитки.

 

 

 

* * *

К утру, презрев ночные ГОСТы,

как повелось на их веку,

цикады перетерли звезды

в небесную муку.

 

Какой неведомый умелец

сумел расположить в ветвях

бесчисленные крылья мельниц,

гремящие впотьмах?

 

По горло этим скрипом сыт он,

но их прервать ему невмочь.

И светом весь залив усыпан —

и ночь не в ночь!

 

 

 

* * *

Черепаха вышла на дорогу.

Осмотрелась. Встала в полный рост.

Но пустыня не внимала Богу

и совсем не слышно было звезд.

 

Запахи резины и металла

наполняли маленькую грудь.

Шли машины. А она стояла,

молча собираясь в дальний путь.

 

Вот еще чуть-чуть, еще немножко,

и — вперед, куда ведет чутье…

И сверкала лунная дорожка,

как медаль, на панцире ее.

 

 

 

* * *

Карандашиком с грифелем острым

делай, делай отметки, не трусь!

С каждым годом все горестней ростом,

все теснее к земле становлюсь.

 

Никакому волшебному зелью

побороть этот путь не сули.

Уходить постепенно под землю

не больней, чем расти из земли.

 

 

 

* * *

Хочу в девяностые годы

вернуться хотя бы на миг.

Глоток неумелой свободы

поймать пузырьком на язык.

 

Какая-то сущая малость,

все вкривь получалось и вкось…

А вот ведь дышалось, дышалось,

дышалось, дышалось — жилось!

 

 

 

* * *

Не кори меня, не проси меня —

не осталось ни снов, ни слов.

Эмигрирую в Обессилию,

как Рембо или Гумилев.

 

Рифмы проданы, мысли розданы,

жизнь короче пульса в виске.

О тебе под черными звездами

напишу на белом песке.

 

Сохранив мой завет, беду мою,

словно каменное зерно,

море бросит его, не думая,

как игральную кость, на дно.

 

Обниматься ли, целоваться ли, —

где вы, царства былых широт?

И другая цивилизация

от тебя свой отсчет начнет.

 

 

 

* * *

Вновь замигал вдали бессмысленный маяк,

сквозь век, как сквозь туман, пробиться тщетно силясь…

Бессонница, Гомер, замучила. Итак,

тугие паруса… На чем остановились?

 

Ах, да, на том, что нет, что не хватает слов

и что родной язык у времени невольник,

и нет ни маяков уже, ни парусов,

и кто такой Гомер, не понимает школьник.

 

 

 

* * *

Всех разорванных, ставших золою,

сгнивших в ямах, пошедших под нож,

всех, залитых водой ледяною,

всех поруганных — как их сочтешь?

 

Их губили, топили, гноили,

их топтали в дорожной пыли,

и в одной безымянной могиле

вместе с родом людским погребли.

 

И небесною выпавший манной,

книжный пепел валит и валит,

и компьютер, как крест безымянный,

в чистом поле над ними стоит.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru