АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ

Вид  Дельфта

Я с поезда сошел, пошлялся по Гааге,
Жокейский тот базар облазив раза два
— был рядом ипподром? — сплошные седла, краги,
Подпруги и узды... Как буквы на бумаге,
Лежали на лотках, все не сходясь в слова.


Июньская жара, речная влажность, кони
П
овсюду… Странный мир! Ни гида, ни друзей.
Кварталы бедноты: на европейском фоне
Индонезийский ад с бельишком на балконе
М
етался и галдел… Я, собственно, в музей.


Зашел — и заставлял себя на натюрморты
С
мотреть: и Клас, и Калф, и Хеда хороши.
Подспудно в голове все заслоняли морды
Коней и сбруи те, что были так потерты,
Как масло на холстах… Молчание души.


Боялся, что наткнусь… К тому же, накануне
Я ездил в этот Дельфт: кувшинки на воде,
Соборы… Мной владел подспудный ужас, втуне
Лелеемый душой. Как душно тут в июне
К
атился градом пот... Ну где он, где он, где?!


Я чувствовал спиной, не смея обернуться,
Тот баснословный вид, что краем глаза все ж
У
видел… Нет-нет-нет. Кувшинки словно блюдца
Зеленые. Они под катером не бьются,
Качаясь на волне… Душа, зачем ты врешь?


И смел я сладкий страх внезапным разворотом.
Передо мной сиял, переливаясь весь,
Жемчужно-дымный рай, — ну вот он, вот он, вот он,
Предсмертный тот восторг, испытанный Берготом!
Ну, что же ты? Умри, раз оказался здесь.


Как это объяснить… Представьте, что две пары
Вам выдали очков. Сознание в пятно
С
ливается… Хотя глаза мои не стары,
Все в них тогда плыло... Уж лучше те базары,
Балконы и белье, чем это полотно!


Зачем прочитан Пруст? Меня обогатили
— клянусь, не понимал в тот миг, ошеломлен —
Тем предвкушеньем, тем смертельным чудом — или
Я обокрал себя?! Скакали кони, плыли
Кувшинки, Дельфт сиял, — скорей отсюда вон!


Я вышел сам не свой... Шесть лет прошло… Не густо —
Но крупных перемен уже не счесть в судьбе,
Во взглядах на людей, на жизнь и на искусство.
Душа моя пришла, как говорится, в чувство.
И, кажется, теперь я верен сам себе.


Прекрасен Дельфт. И тот, цветущий на картине.
Гаагский конный торг и нищенский квартал.
Все стало на места, смешенья нет в помине.
Настиг меня восторг: я вспоминаю ныне,
Как мир передо мной сиял, сиял, сиял!

Перед снегом

Когда в этом мире не стало
Тебя, то я в жизни другой
П
рисел на скамейку устало —
Три года спустя, дорогой.


А впрочем, почти уж четыре
Т
вой томик в руках теребя —
Не в силах читать, ибо в мире
Навеки не стало тебя.


У самого Летнего сада
Я тайно шепчу декабрю:
Жить как бы не стоит, а надо,
Я точно тебе говорю.


Хотя бы затем, чтоб от боли,
От горя вдруг стало светло,
И от осознания, что ли,
Всего, что здесь произошло.


И чем-то уже вроде смысла
Н
аполнится жизнь — и тогда…
Но пауза тут же повисла:
Нигде, дорогой, никогда.


И с недоуменьем дебила
Г
ляжу я куда-то вперед:
Так что ж это все-таки было?
Зачем умирает, умрет?


Наполнятся тучною тучей
Заниженные небеса,
И выпадет снег неминучий —
На брови, ресницы, глаза.

 

19 октября 2004

В начале дня купив бутылку пива,
Я двинул от Потемкинской к метро:
Вот на Фурштатской — тихо и красиво
(второе слово, в общем-то, старо),
Когда фасады смотрятся друг в друга
С
квозь листопад бульвара… Вон дворец
“Малютка”, где, спеленутому туго,
Мне имя дали мама и отец.

 

А бабушка меня крестила рядом,
В Преображенском, позабыв навек
В
торое имя, данное обрядом…
Ответ у сфинкса смерти: человек.
Ну да. И все мы — вроде Хлестакова
Подложного, Киже… Но у кого
Узнать логин, пароль, короче, слово,
Что навсегда покончит с квипрокво?


Все кончится. И пиво первым делом.
Пора на «Чернышевской» всей толпой,
Гурьбой, гуртом, вполне безликим в целом,
Идти, переставая быть собой,
На эскалатор, чтобы подивиться:

Как много нас под сводами земли,
Какие люди, а! Какие лица!
Кого из нас еще не погребли!


С кого спросить? И где искать причину:
В родительской ли спальне, в храме том,
Что возведен Тому, кто был по чину
Мельхиседека осенен крестом?!
Такие, значит, опыты. В стихах и
Презренной прозе. Батюшков, ау!
Бессмысленны, болезный, даже страхи,
Поскольку кое-как еще живу.

 

И как нам быть, единственным на свете,
Когда и так нас больше, чем имен?
Вот старики, вот взрослые, вот дети,
Младенцы, что не вышли из пелен, —
А дальше мрак подземного туннеля,
Гул поезда, летящего туда,
Где и младенцы — без году неделя,
Где никого не будет никогда.

Жареная картошка

Мама и бабушка жарят картошку,
Мне предлагают поесть…
Женщины милые, все понарошку:
Родственны ль связи? Бог весть.


Чем-то я занят был… Тщетностью,

                                                        что ли,

Общих усилий, — и тут
Мама и бабушка мира как воли
И
представленья как тут.


Эти шестой и девятый десяток
Жизни — несли от плиты
Смачно скворчащий и нужный

                                                          порядок

В хаос всеобщей тщеты.

 

Эта забота, ответить которой
Н
е в состоянии я…
Но аппетит устремлялся, как скорый
В пункт назначения.


Только зачем, почему я, с тарелкой
В
комнате скрывшись второй,
Крупно давился слезой своей мелкой
Над золотистой горой?

* * *

Еще до смерти Бродского, в те дни,
Когда ничуть не слаще, но, конечно,
Стишки легко выводятся одни.


Жить было страшно, но

                                              не безнадежно.


Скамьей зарывшись  в первую сирень,
Читаешь сто седьмую заv год книжку,
Уйдешь из дома в май на целый день…


Халява жизни, дайте передышку!


Теперь дырявой памятью живешь
З
а три нечетных дома до аптеки,
Кого-то помнишь, но не узнаешь.


Себя, к примеру, в этом человеке,


Который знает, как они мертвы,
Закатаны в асфальт под каждым

                                                            домом,

Те, кто у нас бездомнее травы —


Под небом опрометчиво бездонным.

 

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов.
Цена: 250 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России