АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ

Вид  Дельфта

Я с поезда сошел, пошлялся по Гааге,
Жокейский тот базар облазив раза два
— был рядом ипподром? — сплошные седла, краги,
Подпруги и узды... Как буквы на бумаге,
Лежали на лотках, все не сходясь в слова.


Июньская жара, речная влажность, кони
П
овсюду… Странный мир! Ни гида, ни друзей.
Кварталы бедноты: на европейском фоне
Индонезийский ад с бельишком на балконе
М
етался и галдел… Я, собственно, в музей.


Зашел — и заставлял себя на натюрморты
С
мотреть: и Клас, и Калф, и Хеда хороши.
Подспудно в голове все заслоняли морды
Коней и сбруи те, что были так потерты,
Как масло на холстах… Молчание души.


Боялся, что наткнусь… К тому же, накануне
Я ездил в этот Дельфт: кувшинки на воде,
Соборы… Мной владел подспудный ужас, втуне
Лелеемый душой. Как душно тут в июне
К
атился градом пот... Ну где он, где он, где?!


Я чувствовал спиной, не смея обернуться,
Тот баснословный вид, что краем глаза все ж
У
видел… Нет-нет-нет. Кувшинки словно блюдца
Зеленые. Они под катером не бьются,
Качаясь на волне… Душа, зачем ты врешь?


И смел я сладкий страх внезапным разворотом.
Передо мной сиял, переливаясь весь,
Жемчужно-дымный рай, — ну вот он, вот он, вот он,
Предсмертный тот восторг, испытанный Берготом!
Ну, что же ты? Умри, раз оказался здесь.


Как это объяснить… Представьте, что две пары
Вам выдали очков. Сознание в пятно
С
ливается… Хотя глаза мои не стары,
Все в них тогда плыло... Уж лучше те базары,
Балконы и белье, чем это полотно!


Зачем прочитан Пруст? Меня обогатили
— клянусь, не понимал в тот миг, ошеломлен —
Тем предвкушеньем, тем смертельным чудом — или
Я обокрал себя?! Скакали кони, плыли
Кувшинки, Дельфт сиял, — скорей отсюда вон!


Я вышел сам не свой... Шесть лет прошло… Не густо —
Но крупных перемен уже не счесть в судьбе,
Во взглядах на людей, на жизнь и на искусство.
Душа моя пришла, как говорится, в чувство.
И, кажется, теперь я верен сам себе.


Прекрасен Дельфт. И тот, цветущий на картине.
Гаагский конный торг и нищенский квартал.
Все стало на места, смешенья нет в помине.
Настиг меня восторг: я вспоминаю ныне,
Как мир передо мной сиял, сиял, сиял!

Перед снегом

Когда в этом мире не стало
Тебя, то я в жизни другой
П
рисел на скамейку устало —
Три года спустя, дорогой.


А впрочем, почти уж четыре
Т
вой томик в руках теребя —
Не в силах читать, ибо в мире
Навеки не стало тебя.


У самого Летнего сада
Я тайно шепчу декабрю:
Жить как бы не стоит, а надо,
Я точно тебе говорю.


Хотя бы затем, чтоб от боли,
От горя вдруг стало светло,
И от осознания, что ли,
Всего, что здесь произошло.


И чем-то уже вроде смысла
Н
аполнится жизнь — и тогда…
Но пауза тут же повисла:
Нигде, дорогой, никогда.


И с недоуменьем дебила
Г
ляжу я куда-то вперед:
Так что ж это все-таки было?
Зачем умирает, умрет?


Наполнятся тучною тучей
Заниженные небеса,
И выпадет снег неминучий —
На брови, ресницы, глаза.

 

19 октября 2004

В начале дня купив бутылку пива,
Я двинул от Потемкинской к метро:
Вот на Фурштатской — тихо и красиво
(второе слово, в общем-то, старо),
Когда фасады смотрятся друг в друга
С
квозь листопад бульвара… Вон дворец
“Малютка”, где, спеленутому туго,
Мне имя дали мама и отец.

 

А бабушка меня крестила рядом,
В Преображенском, позабыв навек
В
торое имя, данное обрядом…
Ответ у сфинкса смерти: человек.
Ну да. И все мы — вроде Хлестакова
Подложного, Киже… Но у кого
Узнать логин, пароль, короче, слово,
Что навсегда покончит с квипрокво?


Все кончится. И пиво первым делом.
Пора на «Чернышевской» всей толпой,
Гурьбой, гуртом, вполне безликим в целом,
Идти, переставая быть собой,
На эскалатор, чтобы подивиться:

Как много нас под сводами земли,
Какие люди, а! Какие лица!
Кого из нас еще не погребли!


С кого спросить? И где искать причину:
В родительской ли спальне, в храме том,
Что возведен Тому, кто был по чину
Мельхиседека осенен крестом?!
Такие, значит, опыты. В стихах и
Презренной прозе. Батюшков, ау!
Бессмысленны, болезный, даже страхи,
Поскольку кое-как еще живу.

 

И как нам быть, единственным на свете,
Когда и так нас больше, чем имен?
Вот старики, вот взрослые, вот дети,
Младенцы, что не вышли из пелен, —
А дальше мрак подземного туннеля,
Гул поезда, летящего туда,
Где и младенцы — без году неделя,
Где никого не будет никогда.

Жареная картошка

Мама и бабушка жарят картошку,
Мне предлагают поесть…
Женщины милые, все понарошку:
Родственны ль связи? Бог весть.


Чем-то я занят был… Тщетностью,

                                                        что ли,

Общих усилий, — и тут
Мама и бабушка мира как воли
И
представленья как тут.


Эти шестой и девятый десяток
Жизни — несли от плиты
Смачно скворчащий и нужный

                                                          порядок

В хаос всеобщей тщеты.

 

Эта забота, ответить которой
Н
е в состоянии я…
Но аппетит устремлялся, как скорый
В пункт назначения.


Только зачем, почему я, с тарелкой
В
комнате скрывшись второй,
Крупно давился слезой своей мелкой
Над золотистой горой?

* * *

Еще до смерти Бродского, в те дни,
Когда ничуть не слаще, но, конечно,
Стишки легко выводятся одни.


Жить было страшно, но

                                              не безнадежно.


Скамьей зарывшись  в первую сирень,
Читаешь сто седьмую заv год книжку,
Уйдешь из дома в май на целый день…


Халява жизни, дайте передышку!


Теперь дырявой памятью живешь
З
а три нечетных дома до аптеки,
Кого-то помнишь, но не узнаешь.


Себя, к примеру, в этом человеке,


Который знает, как они мертвы,
Закатаны в асфальт под каждым

                                                            домом,

Те, кто у нас бездомнее травы —


Под небом опрометчиво бездонным.

 

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru