АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ
Вид
Дельфта
Я с поезда сошел, пошлялся по Гааге,
Жокейский тот базар облазив раза два
— был рядом ипподром? — сплошные седла, краги,
Подпруги и узды... Как буквы на бумаге,
Лежали на лотках, все не сходясь в слова.
Июньская жара, речная влажность, кони
Повсюду… Странный мир! Ни гида, ни друзей.
Кварталы бедноты: на европейском фоне
Индонезийский ад с бельишком на балконе
Метался и галдел… Я, собственно, в музей.
Зашел — и заставлял себя на натюрморты
Смотреть: и Клас, и Калф,
и Хеда хороши.
Подспудно в голове все заслоняли морды
Коней и сбруи те, что были так потерты,
Как масло на холстах… Молчание души.
Боялся, что наткнусь… К тому же, накануне
Я ездил в этот Дельфт: кувшинки на воде,
Соборы… Мной владел подспудный ужас, втуне
Лелеемый душой. Как душно тут в июне…
Катился градом пот... Ну где он, где он, где?!
Я чувствовал спиной, не смея обернуться,
Тот баснословный вид, что краем глаза все ж
Увидел… Нет-нет-нет. Кувшинки словно блюдца
Зеленые. Они под катером не бьются,
Качаясь на волне… Душа, зачем ты врешь?
И смел я сладкий страх внезапным разворотом.
Передо мной сиял, переливаясь весь,
Жемчужно-дымный рай, — ну вот он, вот он, вот он,
Предсмертный тот восторг, испытанный Берготом!
Ну, что же ты? Умри, раз оказался здесь.
Как это объяснить… Представьте, что две пары
Вам выдали очков. Сознание в пятно
Сливается… Хотя глаза мои не стары,
Все в них тогда плыло... Уж лучше те базары,
Балконы и белье, чем это полотно!
Зачем прочитан Пруст? Меня обогатили
— клянусь, не понимал в тот миг, ошеломлен —
Тем предвкушеньем, тем смертельным чудом — или
Я обокрал себя?! Скакали кони, плыли
Кувшинки, Дельфт сиял, — скорей отсюда вон!
Я вышел сам не свой... Шесть лет прошло… Не густо —
Но крупных перемен уже не счесть в судьбе,
Во взглядах на людей, на жизнь и на искусство.
Душа моя пришла, как говорится, в чувство.
И, кажется, теперь я верен сам себе.
Прекрасен Дельфт. И тот, цветущий на картине.
Гаагский конный торг и нищенский квартал.
Все стало на места, смешенья нет в помине.
Настиг меня восторг: я вспоминаю ныне,
Как мир передо мной сиял, сиял, сиял!
Перед снегом
Когда в этом мире не стало
Тебя, то я в жизни другой
Присел на скамейку устало —
Три года спустя, дорогой.
А впрочем, почти уж четыре…
Твой томик в руках теребя —
Не в силах читать, ибо в мире
Навеки не стало тебя.
У самого Летнего сада
Я тайно шепчу декабрю:
Жить как бы не стоит, а надо,
Я точно тебе говорю.
Хотя бы затем, чтоб от боли,
От горя вдруг стало светло,
И от осознания, что ли,
Всего, что здесь произошло.
И чем-то уже вроде смысла
Наполнится жизнь — и тогда…
Но пауза тут же повисла:
Нигде, дорогой, никогда.
И с недоуменьем дебила
Гляжу я куда-то вперед:
Так что ж это все-таки было?
Зачем умирает, умрет?
Наполнятся тучною тучей
Заниженные небеса,
И выпадет снег неминучий —
На брови, ресницы, глаза.
19 октября 2004
В начале дня купив бутылку
пива,
Я двинул от Потемкинской к метро:
Вот на Фурштатской — тихо и красиво
(второе слово, в общем-то, старо),
Когда фасады смотрятся друг в друга
Сквозь листопад бульвара… Вон дворец
“Малютка”, где, спеленутому туго,
Мне имя дали мама и отец.
А бабушка меня крестила рядом,
В Преображенском, позабыв навек
Второе имя, данное обрядом…
Ответ у сфинкса смерти: человек.
Ну да. И все мы — вроде Хлестакова
Подложного, Киже… Но у кого
Узнать логин, пароль, короче, слово,
Что навсегда покончит с квипрокво?
Все кончится. И пиво первым делом.
Пора на «Чернышевской» всей толпой,
Гурьбой, гуртом, вполне безликим в целом,
Идти, переставая быть собой,
На эскалатор, чтобы подивиться:
Как много нас под сводами земли,
Какие люди, а! Какие лица!
Кого из нас еще не погребли!
С кого спросить? И где искать причину:
В родительской ли спальне, в храме том,
Что возведен Тому, кто был по чину
Мельхиседека осенен крестом?!
Такие, значит, опыты. В стихах и
Презренной прозе. Батюшков, ау!
Бессмысленны, болезный, даже страхи,
Поскольку кое-как еще живу.
И как нам быть, единственным на свете,
Когда и так нас больше, чем имен?
Вот старики, вот взрослые, вот дети,
Младенцы, что не вышли из пелен, —
А дальше мрак подземного туннеля,
Гул поезда, летящего туда,
Где и младенцы — без году неделя,
Где никого не будет никогда.
Жареная картошка
Мама и бабушка жарят картошку,
Мне предлагают поесть…
Женщины милые, все понарошку:
Родственны ль связи? Бог весть.
Чем-то я занят был… Тщетностью,
что ли,
Общих усилий, — и тут
Мама и бабушка мира как воли
И представленья как тут.
Эти шестой и девятый десяток
Жизни — несли от плиты
Смачно скворчащий и нужный
порядок
В хаос всеобщей тщеты.
Эта забота, ответить которой
Не в состоянии я…
Но аппетит устремлялся, как скорый
В пункт назначения.
Только зачем, почему я, с тарелкой
В комнате скрывшись второй,
Крупно давился слезой своей мелкой
Над золотистой горой?
* * *
Еще до смерти Бродского, в те дни,
Когда ничуть не слаще, но, конечно,
Стишки легко выводятся одни.
Жить было страшно, но
не безнадежно.
Скамьей зарывшись
в первую сирень,
Читаешь сто седьмую заv год книжку,
Уйдешь из дома в май на целый день…
Халява жизни, дайте передышку!
Теперь дырявой памятью живешь
За три нечетных дома до аптеки,
Кого-то помнишь, но не узнаешь.
Себя, к примеру, в этом человеке,
Который знает, как они мертвы,
Закатаны в асфальт под каждым
домом,
Те, кто у нас бездомнее травы —
Под небом опрометчиво бездонным.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|