К 90-летию ИННЫ ЛИСЯНСКОЙ

Инна Лиснянская

Стихи. 1988—2005

ПРИВОДНОЙ РЕМЕНЬ

Жизни моей приводной ремень

Смерть твоя держит: не превозмочь

Мысль о тебе и`зо дня в день,

Сон о тебе и`з ночи в ночь.

Хоть тыщу поклонов оземь ударь,

Не перегрызть ременной привод.

Внешнее время есть календарь,

Внутреннее — колеса оборот,

Чьи спицы — стрелки судьбы.

2 июня 2004

* * *

Июльские лютые ливни.

Излишество влаги и лени.

Дождливы и мысли о благе.

И слово пугливее лани

Бежит от пера и бумаги.

А ливень всё лупит и лупит.

Сквозь вспыльчивый лиственный лепет

Я слышу трубу громовержца,

Читаю и скоропись молний, —

Мол, хоть и карает, но любит

Господь и ленивое сердце,

И лани молитвенный трепет,

Бегущей пера и бумаги.

ЛИЛИЯ

В жилье, откуда видно здание

Скворца и след авиалинии,

Тлетворное благоухание

Болотной лилии.

Она лицом ко мне повернута

И каждой розовою жилочкой

Блазнит вернуться в прорву города

С его копилочкой

Имен и фактов не слагаемых,

Событий, домыслом пропитанных,

И писем, страстно ожидаемых,

Но не прочитанных.

3 июля 2002

ИЗГНАНИЕ ИЗ ПЕРЕДЕЛКИНСКОГО САДА

Здесь земля подо мной

Подлежит непременной продаже —

Не владею деньгой и на выезд не хватит мне даже.

Всяк поэт здесь банкрот,

Если душу он певчему саду

Целиком отдает, ничего не желая в награду.

Под времен перепад

И под птичий гнездящийся гомон

От меня будет сад, как кусок моей жизни, отломан,

Как от сердца сосуд

И как нервный отросток от мозга.

Будет правый здесь суд и омоновская перевозка.

Оглянусь я на двор,

Чтобы с садом проститься навеки,

Но наткнется мой взор на ошметки библиотеки,

Вот такой коленкор…

10 сентября 2002

* * *

Никакого не хватит сырья,

Чтоб сварганить мечту,

Никакого не хватит тряпья,

Чтоб заткнуть пустоту,

Никаких нам не хватит словес,

Чтобы речь вознести,

Никаких нам не хватит небес,

Чтобы крест пронести

По строптивым дорогам страны,

Не имеющим карт,

Вымогающим чувство вины

Перед прорвой утрат.

3 декабря 2003

СОБЕСЕДНИКИ

Замерев над книгою Чухонцева,

прозевала я платформу Солнцево

и очнулась в радостном испуге

на конечной станции в Калуге.

— Когда это было, ты спросишь, когда это было?

— Не происходило меж нами такого разрыва,

Какой исчислялся невстречами в несколько лет.

Тебе ль не известно — в общении нет перерыва

Во времени тесном, когда собеседник поэт?

Мгновенья мелькали — всё те же читали мы книги,

Года пролетали — всё те же жевали ковриги

И перекликались то в близких, то в чуждых стихах.

Мы б не разлучались и в той вероятности, даже

Коль жили бы в разных веках.

— Когда это было, чтоб не было споров, когда же?

Когда же случилось всё то, чего быть не могло?

— Знать время с обеих сторон, словно слезы, текло,

Когда между нами вставало пространства стекло.

1988

* * *

Уже не рано, но еще не поздно.

И не в чем мне и некого корить.

Сухой язык ощупывает десны —

Легко сказать, да трудно говорить.

Вокруг чужие люди и ландшафты —

Пустыня, море, горы, минарет…

Уже не отличаю лжи от правды,

Зимы от лета и от речи — бред.

Уже так поздно, что еще не рано

Глотнуть воды, продеть в иголку нить

Забвения — в уме заштопать рану.

Легко сказать, да трудно говорить.

19 ноября 2004

* * *

Ничто не ранит — ни божба,

Ни клюв орлиного Синая.

Тем хороша моя судьба,

Что я лица ее не знаю.

Она незрима, как Господь,

Безлика, будто ангел падший.

А впрочем, что такое плоть?

Всего лишь прах, себя поправший.

А впрочем, что такое дух?

При всей усушке и утряске —

Лишь слово, сказанное вслух

Неведомо по чьей подсказке.

21 ноября 2004

* * *

Дочери

Для меня одиночество — разом Лубянка и Тауэр.

Не могу я в снегу и вдали от тебя не могу.

Почему одиночество так превознес Шопенгауэр?

Я немедля к тебе прилечу, только мне посвищи!

Для тебя мне отрада тушить овощное рагу,

Черный кофе варить и бордовые делать борщи.

Ну каких еще благ не хватает для жизни поэтовой?

Я примчалась к тебе и на пластиковой доске

Сизый лук, красный перец, чеснок, баклажан фиолетовый

Нарезаю в кастрюлю, и что-то над паром бубню,

И густеют слова, да и мысль закипает в строке,

И поет поварешка, к столу созывая родню.

26 ноября 2004

* * *

Посредине декабрьского лета

В расчудесной чужой стороне

Полуфразою из Риголетто

Мой мобильник взывает ко мне.

В пустоту эта дудочка дует,

В пустоту эти клавиши бьют, —

Даже море меня не волнует,

Даже горы меня не гнетут.

Вижу мир как сквозь дырку в ладони…

Где-то дом и мороза шитье…

Время штопает дыры в озоне,

Но не сердце, не сердце мое.

4 декабря 2004

* * *

Краткую жизнь терпеньем прославь

И простодушьем повинным,

Факты и случаи мифом приправь, —

Первая быль и последняя явь

Станут явленьем единым.

И как дорога ни коротка,

Мы ее в небо протянем.

Как ни витийствуют облака,

Снега сугробы и волны песка

Предпочитают молчанье.

19 января 2005

* * *

Здесь дожди январские отцокали.

Воздух, отливающий сапфиром,

Пахнет мятой, ладаном и мирром.

Суп с цветной капустою и с брокколи

Плавленым я заправляю сыром.

Впрочем, настроенье предотъездное —

Шмотки и лекарства в чемодане.

Скоро в снежном окажусь дизайне —

Мне тревожно, ибо все известное

Более всего причастно тайне.

19 января 2005

* * *

Хлеб насущный не насущней духа.

Между жизнью прошлою и будущей,

Меж новостройкой и разрухой,

Меж рукой просящей и дарующей

Буду биться, как меж стекол муха.

19 января 2005

* * *

В саду у тебя и лютика не обезглавлю,

В дому у тебя я не обижу и муху.

Ударишь по правой, левую я подставлю

И на лету поцелую твою оплеуху.

7 августа 2002

Публикация Елены Макаровой