ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Юстейн Гордер. Апельсиновая девушка.

СПб.: Аркадия, 2018

Роман Юстейна Гордера как будто имеет сочный и сладкий запах апельсинов — запах детства, наивности, радости жизни. Бумажный пакет с этими фруктами держала в руках удивительная девушка, которая сразу же показалась одному из рассказчиков неземной, пришедшей из сказок. Этот рассказчик — отец главного героя, мужчина по имени Ян Олав, умерший много лет назад. Его сын, еще подросток, получил письмо, которое тот написал перед смертью, и теперь два голоса рассказывают эту историю.

Голос подростка звучит неуверенно и ломано: еще не все взгляды на жизнь успели окрепнуть, не все вопросы были заданы себе. Поскольку отец понимал, что не сможет принять участие в воспитании сына, он пытается эти вопросы задать подросшему мальчику в письме. Главный вопрос связан с тем, как стоит относиться к собственному пребыванию на земле: «Представь себе, что ты стоишь на пороге этой сказки много миллиардов лет назад, когда все только начиналось. И у тебя есть выбор, хочешь ли ты когда-нибудь в будущем родиться и жить на этой планете». Сложный экзистенциальный выбор, которого по сути не существует. Сам Ян Олав решил, что если бы возможность принять решение была ему дана, он не согласился бы появляться на этом свете. Это удивительно, поскольку на протяжении всего письма (которое по форме представляет собой роман в романе) его голос, несмотря на то что герой врач, звучит так, как мог бы звучать скорее голос поэта, воспевающего жизнь и все чудеса ее проявления. Этой нестыковкой автор, возможно, хотел создать представление о состоянии человека, знающего о своем близком конце, о том, что придется скоро расстаться с любимыми, с миром, так что лучше было бы и вовсе этого мира не знать. Ответ сына — одна из сюжетных интриг романа, но он не на смертном одре, ему всего пятнадцать, так что, будем честны, ответ очевиден.

Впрочем, и на главную загадку — кто же эта Апельсиновая девушка — пытливый читатель тоже довольно быстро находит отгадку. Однако это нисколько не влияет на впечатление, производимое книгой. Разве мы не знаем заранее, как заканчиваются сказки? И все равно читаем их. Так и здесь: расстраиваемся, когда героям не удается встретиться, вместе с Яном Олавом строим догадки о значении апельсинов в судьбе необычной девушки (она собирается варить желе для всех друзей своего мужа? Или отправиться за Полярный круг? Может быть, она кормит детей в яслях и поэтому выбирает только лучшие фрукты?). Не меньше очарования в частых отсылках к теме космоса, единства всего во вселенной. Отец не только знакомит маленького сына со звездами, рассуждает о судьбе телескопа Хаббл, но и использует «космические» метафоры по отношению к встречам со своей судьбой: «…она только крепко и нежно сжимает мою руку, словно мы, освободившись от земного притяжения, парим в безвоздушном пространстве, словно мы с ней напились межгалактического молока и перед нами распахнулась вся вселенная». Уже понятно, что циникам, решившим, что они познали жизнь, роман покажется чрезмерно сентиментальным. Зато отлично подойдет тем, кто готов впустить в свои будни чувство влюбленности — ощущением трепета и окрыленности пронизано все повествование.

Мировоззрение героев Гордера напоминает персонажей еще одного скандинава — шведа Фредерика Бакмана (автора книг «Вторая жизнь Уве» и «Бабушка велела кланяться…»): в жизни есть место грусти, печали, но это светлая грусть, грусть-принятие. Мы привыкли, что в серьезной «большой» литературе главные герои чаще всего страдают, причем за себя и за того парня, а если не страдают, значит, вы ошиблись, и герой не положительный вовсе, а то и попросту глупец. Оттого еще более приятно, что изредка можно заглянуть в произведения, например, этих северян, чтобы в очередной раз понять простую вещь: уметь быть счастливым не зазорно и тоже требует больших усилий.

Дарья Облинова