ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Вергелис

 

 

* * *

Какое счастье — дальняя гроза!

С веранды слышно, как она грохочет.

О, прежде чем закрыть мои глаза,

прошу, не запечатай слух мне, Отче!

 

Пусть слышу я встревоженную тишь

и первых капель оторопь о крышу,

где в комарином звоне Ты стоишь.

Я облик Твой невидимый — услышу!

 

Я этот сад по слуху подберу,

как музыку. Мне не забыть вовеки,

как под моей подошвою в бору

упавшие потрескивали ветки.

 

Не дай мне захлебнуться тишиной,

вели шуметь листве, грозе грозиться.

Я верю: Ты подаришь мне иной,

но этот — пусть как эхо длится, длится…

 

 

 

* * *

 А. Р.

 

Третий день ты лежишь, как вещь,

в темноте затаясь, как лещ

подо льдом в января норе,

как личинка жучка в коре.

 

Третий день как перстом тебе

провели по устам — ни бе

и ни ме ты теперь, старик.

Леденец тебе на язык.

 

Что там слышно в твоих смешных

мерзлых раковинах ушных?

Не шумит ли морская даль?

Не гудит ли паром? Едва ль

 

нас покличут с тобой на борт —

потому что не первый сорт

были наши слова, дела,

потому что земля бела,

 

как бумага, и неба твердь.

Потому что январь и смерть

постарались вдвоем, чтоб чист

оставался последний лист.

 

Ты пока полежи, а я

до весны дотяну, снуя,

как челнок, между строк и впрок

сочиняя простой стишок,

 

где сидишь ты на бережке

со стаканом вина в руке

и бормочет у ног прибой

ненаписанное тобой.

 

 

 

* * *

Будет вечер: ты выйдешь из бара,

чуть качаясь, домой побредешь

и — замрешь посреди тротуара,

под ногами почувствовав дрожь.

 

Это землетрясенье — трезвея,

ты решишь, ощущая плюсной

шевеленье громадного змея,

заключенного в тверди земной.

 

Нет, не в спазмах подземного ада

будет дело, не в трении плит.

Ты поймешь: это века громада

накренилась и в бездну скользит,

 

это кто-то занялся утруской

накопившегося барахла —

чтоб на дно вместе с пылью этрусской

наша персть раньше срока легла.

 

Потому что нет разницы между

этим веком (позор и кошмар)

и другими. Оставь же надежду,

всяк ступающий на тротуар.

 

 

 

* * *

Мы географию учили

по откровениям газетным

и знали, например, о Чили

поболее, чем о соседнем

 

райцентре, и, скользя по карте

перстом и ерзая на стуле,

всё ахали мы о Джакарте,

Бейруте, Косово, Кабуле.

 

Еще листался школьный атлас,

а небо наливалось бронзой,

и в наших прописях писалось:

Степанакерт, Бендеры, Грозный.

 

О, географии начальник!

Незнанье нам теперь желанней.

Не дли сей перечень печальных

огнем написанных названий.

 

Но заполняются пробелы.

И, расширяя кругозоры,

в экраны смотрят оробело

мечтатели и фантазеры,

 

надеясь, что не будет боли,

не будет голода и страха.

Но вот опять зубрим, как в школе:

Славянск, Дружковка, Волноваха…

 

 

 

* * *

Боже, зачем Ты придумал меня?

Зачем Тебе нужен я?

Прячется в тень на исходе дня

влажная тень моя.

 

Ходит за стенкой сосед-молчун,

тоже не спит ночей.

Ты мне ответь, я понять хочу:

он-то Тебе зачем?

 

Хмуришься, общей виной тесним,

бродишь по небесам…

Что теперь делать со мной и с ним,

видно, не знаешь Сам.

 

 

 

* * *

В том ночном, последнем разговоре,

перед тем как выйти за порог,

что припомню? Детство, юность, море.

А еще — ту девушку без ног

 

на Литейном. Резвая такая,

в зарослях чулок и брючных пар

мчится, деревяшкою толкая

наш заасфальтированный шар.

 

Как в кино про быт послевоенный,

если абстрагироваться от

мелочей. И нет во всей Вселенной

никого, кто чашу пронесет

 

мимо, поменяет чет и нечет,

выправит судьбу на раз-два-три.

Едет, по мобильному щебечет

и смеется даже, посмотри.

 

 

 

ГЕРЦЕНА, 14

Мне часто снится сон: я вижу дом,

когда-то Сумасшедшим кораблем

по Петербу… по Ленинграду плывший.

Там первые свои двенадцать лет

я прожил и во сне шепчу: «Привет!

Не узнаешь? Я — пассажир твой бывший».

 

Там общий коридор был столь велик,

что по нему, пожалуй, грузовик

проехать мог вдоль Мойки и, на Невский

свернув, к Адмиралтейству напрямик,

поддавши газу, двинуться — в тупик

веселой повседневности советской.

 

Там Мариванна, в злобе трепеща,

плюет в котел соседского борща,

там я ношусь кентавром трехколесным

меж плит и рукомойников. Ура!

На булке — кабачковая икра.

И Палпетрович выглядит колоссом.

 

О, Мнемозина, свой грузинский чай

заваривай живее и включай

воспоминаний черно-белый телик.

— А хочешь — диафильмы прокручу?

— Хочу, хочу, но что за крики? — Чу…

То Адамян опять жену метелит.

 

Бог сохраняет всё: блокадный снег,

кронштадтский лед… Тем паче, если век

осьмнадцатый сии чертоги помнят,

что` им весь этот муравейник наш,

где туалет берут на абордаж

насельники двунадесяти комнат,

 

где Первомай под окнами плывет,

где самый добрый пьяница живет

и папиросы тырю без труда я

из пачки, на которой широка

страна родная и течет река,

в Каспийское без устали впадая.

 

Прощай, «Титаник» ненаглядный мой,

не совладавший с мутною волной,

не одному тебе переломавшей

шпангоуты. Я тоже затону,

да что там я — весь мир идет ко дну,

ему сейчас не до печали нашей.

 

 

 

* * *

Бери отгул, иди на пристань,

не все ль равно, куда нам плыть…

Или, прикинувшись туристом,

начни по городу бродить.

 

Достав пролетку, как впервые

смотри с восторгом и тоской

на линии береговые,

вдыхая воздух городской,

 

доступным разве что приезжим

волнением охвачен весь…

Ты не родился здесь и не жил,

но умереть хотел бы здесь —

 

чтоб в череде перерождений:

кленовый лист — фабричный дым —

бездомный кот — чудак Евгений —

ты сросся с городом своим,

 

как это дерево — с оградой,

как море крыш и неба твердь,

как меланхолия с отрадой,

как жизнь и смерть, как жизнь и смерть.

 

 

 

* * *

На даче в дождливое лето

за чаем весь день напролет

проводишь, скучая, а где-то

другое столетье идет.

 

На прудик, покрывшийся ряской,

зевая, глядишь из окна,

а где-то о берег Троянский

бессонная бьется волна.

 

И мокрая гнется рябина,

и дождь перестал наконец,

и мокрую спину дельфина

кудрявый увидел гребец.

 

О, берег обещанный вскоре

появится. Ну а пока

есть только бескрайнее море

и над головой облака.

 

 

 

* * *

И листопада золото, и падаль

тысячелетий, и вино, и яд —

Бог сохраняет всё. Вот только надо ль?

Как лампочки на сервере, плеяд

 

соцветия мерцают, не пустая

Вселенная глядит в нас с высоты.

Пожалуй, кое-что бы я оставил

из детства, но не далее. А ты?

 

Конечно, очи-ночи, Санта-Кроче

и проч., и проч., но сколько шелухи!

О, если только можно, Авва Отче,

отформатируй память! И стихи

 

(куда их столько!) — тоже, не жалея…

Как у листвы, у них короткий век:

прошелестят, и — Лета, Лорелея —

белым-бело, как будто выпал снег.

 

 

 

* * *

Необъяснимая, та самая,

картавым тенором воспетая,

побудь со мной еще, тоска моя,

о чем-то всхлипывая, сетуя.

 

Веди меня тропой исхоженной

там, где кораблик вроде вымпела,

чтобы другая, не похожая

на жизнь, тоска меня не выпила,

 

чтоб плыли по Неве фонарики

ночных корабликов прогулочных,

чтобы, как в детстве, брали на руки

и в сумеречных переулочках

 

несли куда-то, полуспящего,

меня сквозь дымчатое кружево

таинственного настоящего,

невероятного грядущего.

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
ЗАО «Прессинформ»
pinform.ru
За рубежом подписку осуществляет АО «МК-Периодика»
periodicals.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


17-20 мая
Журнал «Звезда» - на XIII Санкт-Петербургском Международном Книжном Салоне.
Наш стенд - № 665
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., д. 2 (Зимний стадион)
22 апреля
Издательство "Журнал Звезда" принимает участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Продажа книг издательства по специальным ценам.
Время проведения: с 12 до 18 часов.
Вход свободный.
5 апреля
В редакции журнала "Звезда" (Моховая, 20) состоится презентация книги стихов эстонского писателя Калле Каспера "Песни Орфея" (перевод на русский язык выполнен Алексеем Пуриным).
Калле Каспер (род. в 1952 г.) - эстонский поэт, эссеист и прозаик, автор многочисленных книг, в том числе многотомной эпопеи "Буриданы" и романа "Чудо. Роман с медициной", написанного на русском (лонг-лист премии "Русский Букер", 2017). "Песни Орфея" посвящены памяти жены писателя, Гоар Маркосян-Каспер, писавшей по-русски стихи и прозу.
Начало в 18:30
Вход свободный.
Смотреть все новости


Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru


Рейтинг@Mail.ru Индекс цитирования