ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Вергелис

 

 

* * *

Какое счастье — дальняя гроза!

С веранды слышно, как она грохочет.

О, прежде чем закрыть мои глаза,

прошу, не запечатай слух мне, Отче!

 

Пусть слышу я встревоженную тишь

и первых капель оторопь о крышу,

где в комарином звоне Ты стоишь.

Я облик Твой невидимый — услышу!

 

Я этот сад по слуху подберу,

как музыку. Мне не забыть вовеки,

как под моей подошвою в бору

упавшие потрескивали ветки.

 

Не дай мне захлебнуться тишиной,

вели шуметь листве, грозе грозиться.

Я верю: Ты подаришь мне иной,

но этот — пусть как эхо длится, длится…

 

 

 

* * *

 А. Р.

 

Третий день ты лежишь, как вещь,

в темноте затаясь, как лещ

подо льдом в января норе,

как личинка жучка в коре.

 

Третий день как перстом тебе

провели по устам — ни бе

и ни ме ты теперь, старик.

Леденец тебе на язык.

 

Что там слышно в твоих смешных

мерзлых раковинах ушных?

Не шумит ли морская даль?

Не гудит ли паром? Едва ль

 

нас покличут с тобой на борт —

потому что не первый сорт

были наши слова, дела,

потому что земля бела,

 

как бумага, и неба твердь.

Потому что январь и смерть

постарались вдвоем, чтоб чист

оставался последний лист.

 

Ты пока полежи, а я

до весны дотяну, снуя,

как челнок, между строк и впрок

сочиняя простой стишок,

 

где сидишь ты на бережке

со стаканом вина в руке

и бормочет у ног прибой

ненаписанное тобой.

 

 

 

* * *

Будет вечер: ты выйдешь из бара,

чуть качаясь, домой побредешь

и — замрешь посреди тротуара,

под ногами почувствовав дрожь.

 

Это землетрясенье — трезвея,

ты решишь, ощущая плюсной

шевеленье громадного змея,

заключенного в тверди земной.

 

Нет, не в спазмах подземного ада

будет дело, не в трении плит.

Ты поймешь: это века громада

накренилась и в бездну скользит,

 

это кто-то занялся утруской

накопившегося барахла —

чтоб на дно вместе с пылью этрусской

наша персть раньше срока легла.

 

Потому что нет разницы между

этим веком (позор и кошмар)

и другими. Оставь же надежду,

всяк ступающий на тротуар.

 

 

 

* * *

Мы географию учили

по откровениям газетным

и знали, например, о Чили

поболее, чем о соседнем

 

райцентре, и, скользя по карте

перстом и ерзая на стуле,

всё ахали мы о Джакарте,

Бейруте, Косово, Кабуле.

 

Еще листался школьный атлас,

а небо наливалось бронзой,

и в наших прописях писалось:

Степанакерт, Бендеры, Грозный.

 

О, географии начальник!

Незнанье нам теперь желанней.

Не дли сей перечень печальных

огнем написанных названий.

 

Но заполняются пробелы.

И, расширяя кругозоры,

в экраны смотрят оробело

мечтатели и фантазеры,

 

надеясь, что не будет боли,

не будет голода и страха.

Но вот опять зубрим, как в школе:

Славянск, Дружковка, Волноваха…

 

 

 

* * *

Боже, зачем Ты придумал меня?

Зачем Тебе нужен я?

Прячется в тень на исходе дня

влажная тень моя.

 

Ходит за стенкой сосед-молчун,

тоже не спит ночей.

Ты мне ответь, я понять хочу:

он-то Тебе зачем?

 

Хмуришься, общей виной тесним,

бродишь по небесам…

Что теперь делать со мной и с ним,

видно, не знаешь Сам.

 

 

 

* * *

В том ночном, последнем разговоре,

перед тем как выйти за порог,

что припомню? Детство, юность, море.

А еще — ту девушку без ног

 

на Литейном. Резвая такая,

в зарослях чулок и брючных пар

мчится, деревяшкою толкая

наш заасфальтированный шар.

 

Как в кино про быт послевоенный,

если абстрагироваться от

мелочей. И нет во всей Вселенной

никого, кто чашу пронесет

 

мимо, поменяет чет и нечет,

выправит судьбу на раз-два-три.

Едет, по мобильному щебечет

и смеется даже, посмотри.

 

 

 

ГЕРЦЕНА, 14

Мне часто снится сон: я вижу дом,

когда-то Сумасшедшим кораблем

по Петербу… по Ленинграду плывший.

Там первые свои двенадцать лет

я прожил и во сне шепчу: «Привет!

Не узнаешь? Я — пассажир твой бывший».

 

Там общий коридор был столь велик,

что по нему, пожалуй, грузовик

проехать мог вдоль Мойки и, на Невский

свернув, к Адмиралтейству напрямик,

поддавши газу, двинуться — в тупик

веселой повседневности советской.

 

Там Мариванна, в злобе трепеща,

плюет в котел соседского борща,

там я ношусь кентавром трехколесным

меж плит и рукомойников. Ура!

На булке — кабачковая икра.

И Палпетрович выглядит колоссом.

 

О, Мнемозина, свой грузинский чай

заваривай живее и включай

воспоминаний черно-белый телик.

— А хочешь — диафильмы прокручу?

— Хочу, хочу, но что за крики? — Чу…

То Адамян опять жену метелит.

 

Бог сохраняет всё: блокадный снег,

кронштадтский лед… Тем паче, если век

осьмнадцатый сии чертоги помнят,

что` им весь этот муравейник наш,

где туалет берут на абордаж

насельники двунадесяти комнат,

 

где Первомай под окнами плывет,

где самый добрый пьяница живет

и папиросы тырю без труда я

из пачки, на которой широка

страна родная и течет река,

в Каспийское без устали впадая.

 

Прощай, «Титаник» ненаглядный мой,

не совладавший с мутною волной,

не одному тебе переломавшей

шпангоуты. Я тоже затону,

да что там я — весь мир идет ко дну,

ему сейчас не до печали нашей.

 

 

 

* * *

Бери отгул, иди на пристань,

не все ль равно, куда нам плыть…

Или, прикинувшись туристом,

начни по городу бродить.

 

Достав пролетку, как впервые

смотри с восторгом и тоской

на линии береговые,

вдыхая воздух городской,

 

доступным разве что приезжим

волнением охвачен весь…

Ты не родился здесь и не жил,

но умереть хотел бы здесь —

 

чтоб в череде перерождений:

кленовый лист — фабричный дым —

бездомный кот — чудак Евгений —

ты сросся с городом своим,

 

как это дерево — с оградой,

как море крыш и неба твердь,

как меланхолия с отрадой,

как жизнь и смерть, как жизнь и смерть.

 

 

 

* * *

На даче в дождливое лето

за чаем весь день напролет

проводишь, скучая, а где-то

другое столетье идет.

 

На прудик, покрывшийся ряской,

зевая, глядишь из окна,

а где-то о берег Троянский

бессонная бьется волна.

 

И мокрая гнется рябина,

и дождь перестал наконец,

и мокрую спину дельфина

кудрявый увидел гребец.

 

О, берег обещанный вскоре

появится. Ну а пока

есть только бескрайнее море

и над головой облака.

 

 

 

* * *

И листопада золото, и падаль

тысячелетий, и вино, и яд —

Бог сохраняет всё. Вот только надо ль?

Как лампочки на сервере, плеяд

 

соцветия мерцают, не пустая

Вселенная глядит в нас с высоты.

Пожалуй, кое-что бы я оставил

из детства, но не далее. А ты?

 

Конечно, очи-ночи, Санта-Кроче

и проч., и проч., но сколько шелухи!

О, если только можно, Авва Отче,

отформатируй память! И стихи

 

(куда их столько!) — тоже, не жалея…

Как у листвы, у них короткий век:

прошелестят, и — Лета, Лорелея —

белым-бело, как будто выпал снег.

 

 

 

* * *

Необъяснимая, та самая,

картавым тенором воспетая,

побудь со мной еще, тоска моя,

о чем-то всхлипывая, сетуя.

 

Веди меня тропой исхоженной

там, где кораблик вроде вымпела,

чтобы другая, не похожая

на жизнь, тоска меня не выпила,

 

чтоб плыли по Неве фонарики

ночных корабликов прогулочных,

чтобы, как в детстве, брали на руки

и в сумеречных переулочках

 

несли куда-то, полуспящего,

меня сквозь дымчатое кружево

таинственного настоящего,

невероятного грядущего.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России