ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Евгений Эдин. Дом, в котором могут жить лошади.

М.: «Э», 2018

Второй книгой в серии «Критик Валерия Пустовая рекомендует» стал сборник малой и средней прозы красноярского писателя Евгения Эдина. «Дом, в котором могут жить лошади» назван по одноименной «повести-телеспектаклю», в которой главным героем становится этакий человек без лица, без дома, без времени, без семьи — «профессиональный беглец», как его называет бывшая жена, человек «в постоянном отъезде», как он характеризует себя сам. Когда-то давно он снялся в кино, стал двойником одного из героев, отточил навык подражания узнаваемым людям. Но вместо работы в студии или в театре Юрий Сентябрев чинит старые телевизоры. Семья отвернулась от героя после нескольких его походов за несбывшимися мечтами и невыполненных обещаний. И даже та, что все же рискует им очароваться, в конце концов понимает, что измениться он не может.

В этой долгой и некомпактной истории происходит многое, но действия героев сменяют друг друга как будто очень медленно; вот так возьмешься пересказать и потеряешься — а что же там произошло-то, в повести? Где событие? Но это иллюзия, на деле композиция повести выверена, имеет завязку, кульминацию, развязку, все как надо. Эта повесть, как и остальные тексты Эдина, подчеркнуто нединамична: от сюжета до структуры предложений, которые все как на подбор — простые, а сложносочиненных и сложноподчиненных почти нет. Здесь каждая фраза произносится в задумчивости, повисает в застывшем холодном воздухе и медленно рассеивается. Одно из свойств прозы Эдина — медитативность, что часто соседствует с усталостью и разочарованием в жизни. Даже веселье у героев с налетом светлой грусти: они-то знают, что весело только сейчас, а потом вновь будет как всегда — серые будни, сонное состояние, кризис, вечный поворот чуточку не туда. Вот, например, собрались мужики на рыбалку, разговорились о том, что выбрали неправильные пути жизни, повернуть бы вспять, — но решают сбросить напряжение и сыграть на гитаре «Hotel California». И хорошо вроде становится, но в будущем все равно как-то пусто.

«Сентябрев смотрел на его руки, слушал голос и думал, что да, Сорочкин промахнулся, вот это — его, настоящее; но так было со всеми.

— Харэ орать, мужики! Дайте порыбачить, — взмолился мужик, стоявший со спиннингом за завесой тумана.

— Велком ту зе хотел Калифорния! — подхватил Сентябрев с улыбкой, приобняв Сорочкина, и помахал мужику бутылкой. — Сач э ловли плейс!

Всходило солнце; к обеду обещало распогодиться».

Герои Эдина думают о том, как все надоело, как было бы неплохо куда-то уехать, но страшно делать резкие движения и что-то менять. И в этой внешней серости, но внутренней честности кроется парадокс. Отчетливая безысходность прозы Эдина не топит читателя в пучине тоски, а озаряет его светом; кажется, только потянешься перевернуть страницу — и вот они, лучи.

«Так спокойно и радостно было на душе, а на сердце лежала тихая печаль. Тихие, усталые полки маршировали по площади и уходили прямо в небо. <…>

„И правда, каждый — один, — подумал Курт, — и проживет одну жизнь среди миллиардов других, соприкасающихся, но в главном одиноких, отдельных, трудных, но все-таки прекрасных, бесценных жизней, как жизни тех, кто сейчас, промаршировав, возвращался домой, в небо с рассеянным светом“».

Но среди типичных для Эдина героев с одинаковым мироощущением, которых иногда с трудом отличишь друг от друга, к середине сборника появляются совсем иные персонажи — какие-то драчуны. Они будто решают, что вышедшая наружу ярость может все переменить в один момент. Герои рассказов «Давай, Сэмо», «Родина», «Репетиция парада», «Кнапнугель», конечно, не осознают, что их драки — это гипертрофированные события, отчаянные попытки изменить жизнь. Курта из «Репетиции парада» вообще подначивают друзья. Все происходит спонтанно, а читатель только и успевает опомниться и осознать, что герой уже машет кулаками, самурайским мечом или битой.

В начале сборника, насколько можно судить по опубликованным ранее текстам Евгения Эдина, расположены самые новые произведения, а вот последний рассказ «Небесный Снайпер» был напечатан еще в 2009 году в журнале «Новый мир». Рассказы постарше более многословны, затянуты, их сюжет может быть не до конца ясным, где-то даже проявляется какая-то фантастика. Исходя из хронологии, последние тексты — это «детство» писателя Эдина, рассказы из середины сборника — юношество и подростковый бунт, а самые первые произведения, включая заглавную повесть, — наиболее зрелые тексты. Кое-что в них иногда все равно хочется сократить, но пусть лучше и дальше продолжают сверкать в застывшем воздухе своим несовершенством, потому что отточенность и ровность — это, кажется, почти смерть.

Елена В. Васильева

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России