ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Евгений Эдин. Дом, в котором
могут жить лошади.
М.:
«Э», 2018
Второй книгой в серии «Критик
Валерия Пустовая рекомендует» стал сборник малой и средней прозы красноярского
писателя Евгения Эдина. «Дом, в котором могут жить лошади» назван по одноименной
«повести-телеспектаклю», в которой главным героем становится этакий человек
без лица, без дома, без времени, без семьи — «профессиональный беглец», как
его называет бывшая жена, человек «в постоянном отъезде», как он характеризует
себя сам. Когда-то давно он снялся в кино, стал двойником одного из героев,
отточил навык подражания узнаваемым людям. Но вместо работы в студии или в театре
Юрий Сентябрев чинит старые телевизоры. Семья отвернулась от героя после нескольких
его походов за несбывшимися мечтами и невыполненных обещаний. И даже та,
что все же рискует им очароваться, в конце концов понимает, что измениться
он не может.
В этой долгой и некомпактной
истории происходит многое, но действия героев сменяют друг друга как будто очень
медленно; вот так возьмешься пересказать и потеряешься — а что же
там произошло-то, в повести? Где событие? Но это иллюзия, на деле композиция
повести выверена, имеет завязку, кульминацию, развязку, все как надо. Эта повесть,
как и остальные тексты Эдина, подчеркнуто нединамична: от сюжета до структуры
предложений, которые все как на подбор — простые, а сложносочиненных и сложноподчиненных
почти нет. Здесь каждая фраза произносится в задумчивости, повисает в застывшем
холодном воздухе и медленно рассеивается. Одно из свойств прозы Эдина —
медитативность, что часто соседствует с усталостью и разочарованием в жизни.
Даже веселье у героев с налетом светлой грусти: они-то знают, что весело
только сейчас, а потом вновь будет как всегда — серые будни, сонное состояние,
кризис, вечный поворот чуточку не туда. Вот, например, собрались мужики на рыбалку,
разговорились о том, что выбрали неправильные пути жизни, повернуть бы вспять, —
но решают сбросить напряжение и сыграть на гитаре «Hotel California». И хорошо
вроде становится, но в будущем все равно как-то пусто.
«Сентябрев смотрел на его руки, слушал голос и думал, что да, Сорочкин
промахнулся, вот это — его, настоящее; но так было со всеми.
— Харэ орать, мужики! Дайте порыбачить, — взмолился мужик,
стоявший со спиннингом за завесой тумана.
— Велком ту зе хотел Калифорния! — подхватил Сентябрев с улыбкой,
приобняв Сорочкина, и помахал мужику бутылкой. — Сач э ловли плейс!
Всходило солнце; к обеду обещало распогодиться».
Герои Эдина думают о том, как все надоело, как было бы неплохо куда-то
уехать, но страшно делать резкие движения и что-то менять. И в этой внешней
серости, но внутренней честности кроется парадокс. Отчетливая безысходность прозы
Эдина не топит читателя в пучине тоски, а озаряет его светом; кажется,
только потянешься перевернуть страницу — и вот они, лучи.
«Так спокойно и радостно было на душе, а на сердце лежала тихая
печаль. Тихие, усталые полки маршировали по площади и уходили прямо в небо.
<…>
„И правда, каждый — один, — подумал Курт, — и проживет
одну жизнь среди миллиардов других, соприкасающихся, но в главном одиноких,
отдельных, трудных, но все-таки прекрасных, бесценных жизней, как жизни тех, кто
сейчас, промаршировав, возвращался домой, в небо с рассеянным светом“».
Но среди типичных для Эдина героев с одинаковым мироощущением, которых
иногда с трудом отличишь друг от друга, к середине сборника появляются
совсем иные персонажи — какие-то драчуны. Они будто решают, что вышедшая наружу
ярость может все переменить в один момент. Герои рассказов «Давай, Сэмо»,
«Родина», «Репетиция парада», «Кнапнугель», конечно, не осознают, что их драки —
это гипертрофированные события, отчаянные попытки изменить жизнь. Курта из «Репетиции
парада» вообще подначивают друзья. Все происходит спонтанно, а читатель только
и успевает опомниться и осознать, что герой уже машет кулаками, самурайским
мечом или битой.
В начале сборника, насколько можно судить по опубликованным ранее текстам
Евгения Эдина, расположены самые новые произведения, а вот последний рассказ
«Небесный Снайпер» был напечатан еще в 2009 году в журнале «Новый мир».
Рассказы постарше более многословны, затянуты, их сюжет может быть не до конца ясным,
где-то даже проявляется какая-то фантастика. Исходя из хронологии, последние тексты —
это «детство» писателя Эдина, рассказы из середины сборника — юношество и подростковый
бунт, а самые первые произведения, включая заглавную повесть, — наиболее
зрелые тексты. Кое-что в них иногда все равно хочется сократить, но пусть лучше
и дальше продолжают сверкать в застывшем воздухе своим несовершенством,
потому что отточенность и ровность — это, кажется, почти смерть.
Елена В. Васильева
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов.
Цена: 250 руб.
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|