ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Павел Басинский. Посмотрите на меня: тайная история Лизы Дьяконовой.

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018

Писать об этом издании — дело непростое: выходит, что пишешь рецензию на рецензию. Названная издателями «невымышленным романом» книга — совсем не роман; критик и литературовед создал монографию, посвященную судьбе дневника одной девушки, ставшего своего рода бестселлером «серебряного века», многократно переиздававшемся до революции (наряду с дневником Марии Башкирцевой или стихами Семена Надсона).

Поскольку писал ученый, исследование получилось по-настоящему научное: с углублением в жизнь автора, историческими комментариями, архивными данными, биографическими справками обо всех встречающихся персонажах. Но если в подобных работах обычно стараются дать максимально объективный и бесстрастный взгляд на все происходящее, то Басинский не удержался: он буквально очарован своей героиней. Да, он замечает ее многочисленные алогизмы и противоречия, но склонен искать оправдания странностям Елизаветы во всем: в окружении, в атмосфере «больного» века: «Провозглашая любовь к людям как свой идеал, Дьяконова, в сущности, одержима эгоистической потребностью найти человека, который бы ее понял, на нее посмотрел бы и ее оценил. Но не будем ловить ее на противоречиях. Дело в том, что <…> [она] была в одном шаге от того, чтобы оказаться в одном из бесчисленных религиозных „братств“, которые в то время существовали в России».

Автор видит в Дьяконовой неординарную личность и хочет доказать это читателям. Да, она одна из первых женщин в дореволюционной России, кому удалось получить высшее образование, одна из первых женщин в мире, кому дана была возможность учиться праву в Сорбонне. Да, она много размышляла о месте женщины в обществе, но не сделала практически ничего, чтобы попытаться это изменить, и, если вглядеться, по большому счету размышляет она только об одной судьбе — своей. Автор это замечает, называя главный посыл всех действий и записей Лизы: «Посмотрите на меня!» Заметьте, не на женщин, не на угнетенный слой общества, а «на меня»! Следуя за своей героиней, автор громко кричит: «Посмотрите на нее!» В начале XX века дневник Дьяконовой, безусловно, вызывал интерес, но вряд ли кто-то обратился бы к нему сегодня без напоминания Басинского — так что задумка удалась.

Но даже Павел Басинский, не говоря уже о тех, кто не имеет отношения к литературе, не обратил бы внимания на эти записи, если бы не одно обстоятельство, с которого и начинается «невымышленный роман». Погибшую 27-летнюю Лизу нашли в горах Тироля голой. Неподалеку лежала вся ее одежда, аккуратно перевязанная ремнем. Мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле, об этом говорит и автор, предъявляя все сохранившиеся письма, телеграммы, отрывки из газет. Пожалуй, объяснению этого поступка и посвящена вся книга: узнав героиню поближе, невозможно предположить что-то иное, кроме показного самоубийства. Лиза обставила свою смерть как продолжение романа (написанный ею «Дневник русской женщины» заканчивается прямым заявлением о решении героини). Басинский считает, что кроме самого акта эксгибиционизма (кульминация ее посыла: посмотрите на меня всю!) Лиза расставила вокруг много меток-метафор (включая, например, название ручья, у которого нашли ее тело, — Luisenbach в переводе с немецкого — «ручей Лизы»). Но все же кажется, что здесь имеет место склонность автора к возвеличиванию поступков своего обожаемого героя. Хотя и убрав выдумки Басинского, не станешь спорить, что перформанс барышне удался.

Если с отношением к Лизе всё ясно, то есть ли дело автору до проблемы положения женщины в обществе — вопрос открытый. В самом начале книги — посвящение: «Памяти русского феминизма». Такая формулировка предполагает, что адресат ушел в мир иной. Получается, что феминизм как направление при жизни Дьяконовой только делал первые шаги (хотя сама Лиза «была уже стихийной внутренней феминисткой»). А сейчас он уже почил? Откуда тогда «современная феминистка», которая «в нескольких словах объяснила бы ей, в чем суть ее „глупой“ проблемы». Но не будем ловить писателя на противоречиях.

Дарья Облинова