ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Борис Кутенков

*  *  *

Тишина приходит — речной и вечной

ивовою дудочкой напрямик:

так в лице уснувшего безупречном

дивный свет упрека на краткий миг

пробегает, ужасом дна бликуя,

мимо, по цикадным его чертам, —

и молочной рана звенит рекою,

и ночным путем — незаживший шрам.

Перейти, качнувшись, по шпалам голым

«не о том», бездонное, как вода, —

с побелевшим — в небо — лицом-глаголом,

и тебя — на той стороне стыда —

встретить — отпуская, покуда видно

в прорывные бреши Твоих небес, —

время, рассеченное пуповиной

на тебя и простое «без»;

чтобы — в беззащитном, зелено-синем

позывные непереплытых «нет»

различить — и будущему с усильем

свет простить, отраженный свет

*  *  *

Свет в окне вагонном — но Бога нет,

сон на верхней полке — но рядом звон:

чья-то речь — осколок, фейсбук, буфет,

прямота, которой лежишь, спрямлен;

чуть стемнеет — видно во все концы:

вот — река Запястье, следом — река Янцзы,

дом, нависший теменью за углом,

легкий блик в молчанье незолотом.

Здесь — уснули двое, и каждый прав;

там — на гроб похожий, сдвигают шкаф,

в тишине — рука и во тьме — рука:

я предам условности языка —

за окно, в котором — вокзал, судьба,

за стрелу, что в ладонях лежит, слаба, —

возвращаясь, ручная, вдоль долгих стен,

не простит измен, не простит измен.

*  *  *

Алексею Чипиге

таков познанья шлюз новооткрытый

профанную отнявший речь

лучится золотом разбитое корыто

и нам смешно себя беречь

а лишь о повседневном — до раздора

молчанье отнятое — вавилонский звон

(гляди в окно — из розового сора

то пенье не о том ли — патефон:

кто влюблен кто влюблен кто влюблен)

на площадь алую за проданным наследством

где наблюденья принятый конвой

нас окружает праздничный и тесный

лишь голос пристальный и отчужденно-детский

звучит над спящей головой