ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Елена Сафронова. Портрет меланхоличной художницы.

Екатеринбург: Евдокия, 2017

«Портрет меланхоличной художницы» — это сборник рассказов, близких к драматургии. Такие истории хорошо бы смотрелись на сцене, в кино или в сериалах — в них есть необходимая для того острота конфликтов, быстрота действия, большое количество диалогов (один рассказ и вовсе состоит только из них), доведенные до одной черты характеры героев. Персонажи и сюжеты гиперболизированы и порой карикатурны, — но карикатурность здесь легко уживается с трагическим финалом.

Писателям свойственно говорить в своих текстах об одном и том же. Немного грешит этим и Елена Сафронова: у нее почти любого героя возьми — то журналист-корреспондент, то поэт, то критик; а в сюжетах — сплошное бытописательство. Но тема выбрана удачно: в постоянном возвращении к быту повторить один и тот же сюжет очень сложно.

Вот у Сафроновой рассказ об этакой эмансипации, освобождении жены от гнета мужа. А вот — история об ограблении. Еще есть рассказ о практике в местном управлении МВД: газета требует от нее историй покровожаднее, и одна из них случается с ее возлюбленным. В другом рассказе девицу довели до психушки. А тут студентка-филолог подрабатывает проституткой. Или — в город на отдых пожаловали спецназовцы из Чечни… Вот чернуха какая, скажет читатель. Да только нет там никакой чернухи, а в доказательство того, что автор может и так и сяк, в сборнике есть и парочка идиллических любовных рассказов — то о светлых юношеских чувствах, то о курортном романе. Но ни от одного рассказа не становится ни страшно, ни приторно-тошно. Всему спасение — гиперреализм. Это все слишком, чтобы быть настоящим.

Как-то чрезмерна и авторская лексика. Это в принципе объяснимо: некоторые рассказы являются ретроспективными — на это указывает, например, подзаголовок «Анекдот перестроечной поры» или эпиграф из песни «Тани Булановой 90‑х годов». «Крейзанутый», «алконавт», «отвяньте» — такого на улице сейчас не услышишь. И от разговорных выражений Сафронова легко может уйти в метафоричность: «Жуткий вопль огласил полночную пастораль. Но человек в кепке ломанулся сквозь молодой березняк так, словно за ним гналась не легкомысленно одетая девушка, а толпа зомби». Такая манера придает дополнительной несерьезности и ироничности текстам. Если описывать все те сюжеты, к которым обращается Сафронова, картонным, кондовым, упрямо серьезным языком — как ни крути, получится трагедия или даже репортаж. Что-то, что заставит нахмурить брови и задуматься о жестокости жизни. У Сафроновой же есть некоторая легкость: зачем в лоб, если можно по лбу? Зачем так, если можно эдак? Зачем до лампочки, если можно по барабану? В конце концов она сама, объясняя выбор названия сборника, говорит, что его предложил генератор случайных фраз. Тут уж не до серьезности. Единственный текст, в котором Сафронова предельно серьезна и даже грустна, — последний, «Школа как школа». Но это и не рассказ вовсе, а выписки из дневника, на мгновение открывающие нам совсем другого автора.

Однако привычная Елена Сафронова — она все же не такая. Она разольется медом слишком книжных метафор, расставит оловянных солдатиков — героев с искаженными лицами — и заставит их пуститься в пляс, чтобы посмеяться. Иногда, словно режиссер, хлопнет в ладоши и скажет: нет, мне не нравится. Тогда у рассказа появится альтернативная концовка. Так случилось с текстами «Милостыня» и «Бронетанковый аккорд». В «Милостыне» все просто: первая концовка — это хеппи-энд, вторая — его противоположность. И только заголовок намекает на правильный вариант для тех, кому обязательно нужно знать, «как все было на самом деле». В «Бронетанковом аккорде» все красивее: три концовки; первая — как в триллере, вторая — как в драме, третья — как в черной комедии. Вторая, правда, выглядит все же немного недокрученной: «– Эрнест… — шепнула Даша, взглянула на Перстнева. Он стоял, упершись лбом в стекло вечернего окна. Даша содрогнулась и оцепенела, увидев черную полосу, тянувшуюся от карниза по занавескам к шее писателя. Секунды растянулись в часы, и, когда Перстнев пошевелился, Даша перевела дух — просто вертикальная складка тюля выглядела как веревка!..» Самоубийства, по всей видимости, не вышло.

Альтернатива, возможность дать читателю понять точку зрения второго героя — сюжетообразующая особенность рассказов Сафроновой. В них нет как такового пуанта, переворачивающего весь рассказ с ног на голову. Однако рано или поздно читателю показывают ту же историю, только из другого конца зала, или из-за кулис, или с позиции осветителя. Так, если в гостиницу заходят снять номер на двоих мужчины в цветастых рубашках, то может выясниться, что они вчера вернулись с мест воинской службы и теперь отдыхают, а не то, что подумала про них администратор. А если юноша корчит из себя коренного москвича, он вполне может оказаться прилежным деревенским парнем. Так почти каждый рассказ раскладывается на два. Если лишить его двойного дна, сплющить, зачем-то отобрать у режиссера хлопушку и право распоряжаться съемочным процессом, то вместо незамысловатой, но обаятельной черной комедии получится какой-то сериал, подходящий для телеканала «Россия». С драмой, надрывом и для очень широкой аудитории. Но у Сафроновой все так, как оно есть скорее в жизни, чем в таких сериалах: со стебом, с лихостью, прямолинейно.

Елена В. Васильева

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России