ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Елена Сафронова. Портрет меланхоличной художницы.

Екатеринбург: Евдокия, 2017

«Портрет меланхоличной художницы» — это сборник рассказов, близких к драматургии. Такие истории хорошо бы смотрелись на сцене, в кино или в сериалах — в них есть необходимая для того острота конфликтов, быстрота действия, большое количество диалогов (один рассказ и вовсе состоит только из них), доведенные до одной черты характеры героев. Персонажи и сюжеты гиперболизированы и порой карикатурны, — но карикатурность здесь легко уживается с трагическим финалом.

Писателям свойственно говорить в своих текстах об одном и том же. Немного грешит этим и Елена Сафронова: у нее почти любого героя возьми — то журналист-корреспондент, то поэт, то критик; а в сюжетах — сплошное бытописательство. Но тема выбрана удачно: в постоянном возвращении к быту повторить один и тот же сюжет очень сложно.

Вот у Сафроновой рассказ об этакой эмансипации, освобождении жены от гнета мужа. А вот — история об ограблении. Еще есть рассказ о практике в местном управлении МВД: газета требует от нее историй покровожаднее, и одна из них случается с ее возлюбленным. В другом рассказе девицу довели до психушки. А тут студентка-филолог подрабатывает проституткой. Или — в город на отдых пожаловали спецназовцы из Чечни… Вот чернуха какая, скажет читатель. Да только нет там никакой чернухи, а в доказательство того, что автор может и так и сяк, в сборнике есть и парочка идиллических любовных рассказов — то о светлых юношеских чувствах, то о курортном романе. Но ни от одного рассказа не становится ни страшно, ни приторно-тошно. Всему спасение — гиперреализм. Это все слишком, чтобы быть настоящим.

Как-то чрезмерна и авторская лексика. Это в принципе объяснимо: некоторые рассказы являются ретроспективными — на это указывает, например, подзаголовок «Анекдот перестроечной поры» или эпиграф из песни «Тани Булановой 90‑х годов». «Крейзанутый», «алконавт», «отвяньте» — такого на улице сейчас не услышишь. И от разговорных выражений Сафронова легко может уйти в метафоричность: «Жуткий вопль огласил полночную пастораль. Но человек в кепке ломанулся сквозь молодой березняк так, словно за ним гналась не легкомысленно одетая девушка, а толпа зомби». Такая манера придает дополнительной несерьезности и ироничности текстам. Если описывать все те сюжеты, к которым обращается Сафронова, картонным, кондовым, упрямо серьезным языком — как ни крути, получится трагедия или даже репортаж. Что-то, что заставит нахмурить брови и задуматься о жестокости жизни. У Сафроновой же есть некоторая легкость: зачем в лоб, если можно по лбу? Зачем так, если можно эдак? Зачем до лампочки, если можно по барабану? В конце концов она сама, объясняя выбор названия сборника, говорит, что его предложил генератор случайных фраз. Тут уж не до серьезности. Единственный текст, в котором Сафронова предельно серьезна и даже грустна, — последний, «Школа как школа». Но это и не рассказ вовсе, а выписки из дневника, на мгновение открывающие нам совсем другого автора.

Однако привычная Елена Сафронова — она все же не такая. Она разольется медом слишком книжных метафор, расставит оловянных солдатиков — героев с искаженными лицами — и заставит их пуститься в пляс, чтобы посмеяться. Иногда, словно режиссер, хлопнет в ладоши и скажет: нет, мне не нравится. Тогда у рассказа появится альтернативная концовка. Так случилось с текстами «Милостыня» и «Бронетанковый аккорд». В «Милостыне» все просто: первая концовка — это хеппи-энд, вторая — его противоположность. И только заголовок намекает на правильный вариант для тех, кому обязательно нужно знать, «как все было на самом деле». В «Бронетанковом аккорде» все красивее: три концовки; первая — как в триллере, вторая — как в драме, третья — как в черной комедии. Вторая, правда, выглядит все же немного недокрученной: «– Эрнест… — шепнула Даша, взглянула на Перстнева. Он стоял, упершись лбом в стекло вечернего окна. Даша содрогнулась и оцепенела, увидев черную полосу, тянувшуюся от карниза по занавескам к шее писателя. Секунды растянулись в часы, и, когда Перстнев пошевелился, Даша перевела дух — просто вертикальная складка тюля выглядела как веревка!..» Самоубийства, по всей видимости, не вышло.

Альтернатива, возможность дать читателю понять точку зрения второго героя — сюжетообразующая особенность рассказов Сафроновой. В них нет как такового пуанта, переворачивающего весь рассказ с ног на голову. Однако рано или поздно читателю показывают ту же историю, только из другого конца зала, или из-за кулис, или с позиции осветителя. Так, если в гостиницу заходят снять номер на двоих мужчины в цветастых рубашках, то может выясниться, что они вчера вернулись с мест воинской службы и теперь отдыхают, а не то, что подумала про них администратор. А если юноша корчит из себя коренного москвича, он вполне может оказаться прилежным деревенским парнем. Так почти каждый рассказ раскладывается на два. Если лишить его двойного дна, сплющить, зачем-то отобрать у режиссера хлопушку и право распоряжаться съемочным процессом, то вместо незамысловатой, но обаятельной черной комедии получится какой-то сериал, подходящий для телеканала «Россия». С драмой, надрывом и для очень широкой аудитории. Но у Сафроновой все так, как оно есть скорее в жизни, чем в таких сериалах: со стебом, с лихостью, прямолинейно.

Елена В. Васильева

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России