ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Саулюс Томас Кондротас. Взгляд Змия. Перевод с литовского Т. Чепайтиса.

СПб., 2017

Роман литовского прозаика Саулюса Томаса Кондротаса «Взгляд Змия» был написан в 1981 году (когда автору было всего двадцать шесть лет), переведен на пятнадцать языков и даже экранизирован. Однако до русского читателя он добрался только сейчас.

Кондротас — историк по образованию, автор ряда сборников и нескольких романов, а также сценарист. В последние годы существования Советского Союза он эмигрировал в Германию, а затем в Чехию, после чего перестал писать и посвятил себя фотографии.

Территория Литвы долгое время находилась в зависимом положении от других государств, и важный для каждой национальной литературы вопрос самоидентификации оставался в стороне. Как бы стремясь восполнить этот пробел, современная литовская литература сконцентрировалась на осознании прошлого своей страны. Чаще всего она обращается к травматичным событиям XX века, однако иногда предметом осмысления становится более древняя история, вопросы о происхождении нации и о том, что значит быть литовцем.

Действие романа «Взгляд Змия» разворачивается в XIX веке. Книга толщиной всего в триста с лишним страниц — семейная сага, охватывающая историю нескольких поколений зажиточных крестьян Мейжисов. Начавшаяся со смерти самого старого из представителей рода, она оканчивается гибелью последнего из них. На уровне художественной организации текста круг замыкается, и прерванная преемственность поколений как бы оказывается преодоленной.

Композиция организована специфически: автор словно выхватывает некоторые ключевые события и преподносит читателю только их, — однако с точек зрения разных героев. Многообразие персонажей, глубокие философские сентенции, мифологическая подоплека, не всегда понятная русскоязычному читателю, пропуски действия и отсутствие в некоторых случаях психологических мотивировок — все это могло бы распасться на глазах, если бы не было спаяно воедино удивительной полупоэтической, полусказовой стилевой манерой. Есть нечто общее между ним и, пожалуй, самым загадочным из героев — Лизаном. Он славится умением рассказывать истории, в которых, как признавались слушатели, по глубокому размышлению, не было ничего особенного.

Мир романа Кондротаса будто бы хтонический, населенный непонятными духами и божествами и не поддающийся рациональному осмыслению. В нем работает перевернутая логика. Это мир, оставленный Богом. Здесь никогда не смеются, здесь страдают слабейшие — дети и женщины — и потому нет надежды на спасение, а человечество обречено. Все начинается с похорон — обряда перехода, поминки по умершему длятся пять месяцев, не переводятся яства на траурной трапезе, покойник же все это время остается непогребенным — гиперболизация очевидна. Героини книги, длинноволосые нагие девы, соблазняющие мужчин, заполняющие зияющие дыры в сердцах, — это русалки, уже мертвые женщины, союз с ними заранее обречен на не-продолжение жизни, а род — на пресечение. Другие персонажи — бессердечный граф, бродячий сказочник без души, юродивый, разбойник, которому неподвластны собственные руки, готовые за секунду прервать человеческую жизнь, и следящее за всем этим «всевидящее око» Змия (а может, это солнце, похожее на змеиный глаз).

Особенно важны в романе Кондротаса дети. Трое главных персонажей — трое мальчиков: Криступас Мейжис, внутренним монологом которого открывается роман, Косматик Мейжис, исповедь которого составляет вторую половину книги, и Анус Уозолс — юродивый юноша, способный провидеть будущее; его переписка с отцом вынесена в эпилог. Их истории тесно связаны, и каждый так или иначе играет ключевую роль в судьбе другого — этим определяется и сюжетное развитие. Героям рано открывается истина, которая заключается в жестокости жизни и безнаказанности зла — это роднит их с детьми в произведениях Достоевского.

Разбирать «Взгляд Змия», придумывать некую красивую конструкцию, которая поможет его понять и объяснить, в рамках рецензии — задача совершенно бессмысленная. Роман просыпается сквозь пальцы, как песок, будто бы избегая любой попытки его определи`ть и тем самым «опреде´лить». Движущая сила этого текста — воля, воля автора-творца, его героев, непреодолимых обстоятельств. И расположение к нему — тоже проявление собственного читательского волеизъявления. И оно подчас не поддается никаким рациональным объяснениям.

Полина Бояркина

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России