ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

АЛЕКСАНДР РУБАШКИН

ДВЕ СТОРОНЫ МЕДАЛИ

Как проходили в печать «блокадные книги» в застойные годы

Об этом уже писал один из авторов (соавторов) «Блокадной книги», Даниил Гранин. Он даже опубликовал «Запретную главу» из нее. Могу рассказать и о собственном опыте, о том, как выходила в середине семидесятых (1975) моя работа «Голос Ленинграда», посвященная блокадному радио… Книга эта продвигалась около четырех лет, прошла через пять (!) «внутренних» рецензий. Три из них написали партийные работники, разделявшие мнение издателей: слишком много о литераторах, журналистах, дикторах, мало — о партийном руководстве и материалах политвещания: «Вы ставите телегу впереди лошади!» Я как мог сопротивлялся, доказывая, что во время войны и симоновское «Жди меня», и музыка становились политвещанием. Все же без потерь не обошлось.

Третья или четвертая рецензия была написана В. Тишуниным, на тот момент старшим научным сотрудником Института истории партии, который в шестидесятые был руководителем Ленинградского радио, потом телевидения. Рецензенту не понравилось, как и что пишет автор о некоторых героях, а могло показаться, что и они сами. Именно после получения этой рецензии директор  Ленинградского отделения издательства «Искусство» Б. А. Станчиц предложил мне… соавтора для усиления «политической составляющей» моей книжки. Нетрудно было догадаться, кто должен стать «соавтором». Я вежливо, но твердо отказался, ссылаясь на условия договора, мною никак не нарушенного.

Главные претензии ко мне касались оценки деятельности ряда работников блокадного радио и прежде всего Якова Бабушкина, инициатора воссоздания оркестра Радиокомитета весной 1942 г. и исполнения Седьмой симфонии
Д. Шостаковича в осажденном городе. Строгий рецензент выражал недовольство: недостаточно освещено в книге руководство Радиокомитетом со стороны Обкома КПСС. «На этом фоне, — говорилось в рецензии, — нужно ли так подчеркивать роль тов. Бабушкина в руководстве редакциями?» Рецензент не мог не слышать о художественном руководителе блокадного радио. В 60—70-е еще работали в радийном Доме бывшие блокадники. Думаю, и о трагической судьбе Бабушкина он был наслышан.

Я-то уверен, что сказал об этом своем герое недостаточно, не воздал ему должного, лишен был возможности написать о том, что омрачало его жизнь и не позволило довершить начатую работу. Теперь с запозданием это делаю, тем более, что появились новые важные свидетельства. Одно из них принадлежит другому герою моей книги, австрийскому журналисту Фрицу Фуксу, руководившему на блокадном радио немецкой редакцией (она вела передачи контрпропаганды). Вот что, в частности, написал Ф. Фукс через многие годы после войны журналисту Евг. Биневичу: «Когда я узнал, что Яша ушел из Радиокомитета на фронт и там в первый день был убит, я просто заплакал. Потерял одного из самых хороших друзей… И причина увольнения: он был евреем. Я в это долгое время не мог поверить. Моя просьба: можете ли вы мне сообщить правду о смерти Яши Бабушкина? И были ли виновники этой смерти наказаны как следует

Наивный Фриц Фукс! За десятилетия жизни в родной Вене он о многом позабыл, не захотел или не смог понять, что это была расправа. А ведь такие же вопросы после выхода моей книжки задавали мне в письмах и сестра Бабушкина, и ее муж, симферопольский поэт Б. Серман. Сестра писала: «Не знаете ли Вы, почему Яша, больной дистрофик, любящий свою работу, ушел из Радиокомитета?» Серман спрашивал: «Почему Яша, столько сделавший в блокадном радио, полуживой, нуждавшийся в помощи, ушел из Радиокомитета, должен был уйти, когда пришло время хоть немного вздохнуть… Может быть, Вы что-нибудь знаете об этом?»

Я знал. Но что я мог ответить в книжке на такой вопрос? Что 16 апреля 1943 г., придя на работу, Бабушкин увидел опухшие от слез лица машинисток и узнал о приказе председателя Радиокомитета И. Широкова о своем увольнении (одновременно уволили главного редактора политвещания Арона Пази, корреспондентку С. Альтзицер, редактора В. Гурвича и еще ряд сотрудников). Приказ этот не был инициативой председателя — так входила в действие секретная директива ЦК ВКП(б) о чистке идеологических учреждений.

Некоторых все-таки трудоустроили. Бабушкин оказался в одночасье без работы, без карточек, без «брони». Его просто выбросили на улицу. Не только за «пятый пункт», но и за самостоятельность мышления, внутреннюю независимость. А. Пази, снимая с работы, объяснили, что его должность следует занимать «лицу коренной национальности», но предоставили место в издательстве. А Бабушкину не нашлось дела ни во фронтовой газете, ни на политработе. Удалось устроиться станочником на одном из заводов, но уже через три недели, в конце июня, он был мобилизован. (В 1941 г. Бабушкин рвался на фронт. Его не отпустили.) В казарму к нему приходила Ольга Берггольц, видевшая всю трагичность случившегося.

В книжке, отразившей часть ее работы на радио, Ольга Берггольц писала: «Я посвятила свою книжку «Говорит Ленинград» прекрасной памяти работника Радиокомитета Якова Бабушкина, погибшего под Нарвой… памяти работников Радиокомитета Николая Верховского, Леши Мартынова, Всеволода Римского-Корсакова, умерших от голода…» Как видно, место Бабушкина подчеркнуто выделено. Без него нет блокадного радио, как нет его без Берггольц (напомню ее слова: «Один оркестр чего стоил»). В письме другу юности, будущему академику Г. Фридлендеру, уже из «учебки», незадолго до гибели, Бабушкин как бы подводил итог жизни: «Я горд сознанием того, что в обширной истории страшных лет нашего народа не смогут быть обойдены и плоды малой, но моей личной работы».

В книге о блокадном радио я считал необходимым подчеркивать реальный вклад тех, кто предавался забвению по всякого рода «идеологическим соображениям». К Бабушкину это относилось прежде всего.

Мне говорили о Бабушкине его коллеги по Радиокомитету, я видел его «разрешающую» подпись на передачах радиохроник и «Театра у микрофона». В «Ленинградских очерках» А. Фадеева он узнаваем: это Яша, «бледный, застенчивый юноша (ему в 1942-м — 29 лет!) с умными карими глазами». По просьбе  Берггольц он рассказывает писателю о воссоздании оркестра и радиохрониках. С теплом и горечью (уже в 1946 г.) впоминает Бабушкина сама Берггольц в книге «Говорит Ленинград», которую довольно скоро — и надолго — сослали в «спецхран».1 Не потому ли, что в ней приводилось выступление по радио ставшей в августе 1946-го опальной Ахматовой и «ненужные» добрые слова о Бабушкине, талантливом питомце Ленинградского университета, отправленном на передовую «рядовым, необученным» уже после перелома в войне?

А после войны?.. Проницательная Берггольц опасалась, что свободный дух победителей, много повидавших, мужественных людей, может напугать власть. Летом 1945-го Ольга Федоровна встретилась в Ленинграде с Ильей Эренбургом. Она спросила писателя: «Как вы думаете, не повторится ли 1937 год?» Эренбург ответил отрицательно. Но Берггольц сказала: «А голос-то у вас неуверенный».

В августе 1946 г. «Постановление ЦК ВКП(б) о журналах „Звезда” и „Ленинград”» ударяло не только по Зощенко, Ахматовой или двум ленинградским журналам, это был удар по городу, его независимому духу, более того — по всем, кто полагал, что пора репрессий после великой Победы невозвратима.

В конце сороковых начались на радио новые увольнения. Неудовольствие властей не сводилось к «пятому пункту», хотя совпадение по времени антисемитской кампании и «Ленинградского дела» оказалось знаковым. Теперь никто не мог чувствовать себя защищенным. Опальными стали бывшие работники фронтовой редакции Радиокомитета Моисей Блюмберг, Лазарь Маграчев, Любовь Спектор. Уже не шли в счет их боевые награды. Последним, в марте 1953 г., лишили любимого дела главного диктора блокадного радио Михаила Меланеда: он не вовремя, в часы «всенародного горя», закашлялся в эфире. Больше его голоса (и кашля) там не слышали.

Был забыт и обойден наградами руководитель Радиокомитета самой страшной поры (1941—1942) Виктор Ходоренко. Берггольц «ушла» в поэзию, ни по какому из «дел» не проходила, но ее объявили «плакальщицей» и позже осуждали за теорию «самовыраженья». Не потому ли, что получила право говорить так с горожанами-согражданами «по праву разделенного страданья»? А может быть, и потому, что не скрывала своего почтения к ославленной, исключенной из Союза писателей Анне Андреевне Ахматовой.2 И, очевидно, помнили: Берггольц — из репрессированных… Во всяком случае, ее лучшие поэмы — и прозвучавший впервые — на радио «Февральский дневник» (1942) и «Твой путь» (1945) — никак не были поощрены. Сталинскую премию (1951) дали как бы в утешение — за весьма среднюю поэму «Первороссийск», отмечая прежде всего революционную тему. О трагическом, тяжком блокадном времени она говорила: «Такою мы свободою дышали, / Что внуки позавидовали б нам». Теперь, к концу сталинского правления, у нее были другие ощущения. Она писала стихи, которые, казалось, никогда нельзя будет напечатать. Вспоминала погибших на войне и… сгинувших в наших лагерях. Путь к книге стихов «Узел» (1965) оказался долгим…

Возвращаясь к собственной книге, скажу: время не способствовало ее выходу в свет. Рецензенты (и упомянутый выше) наносили по рукописи точечные удары. Например, я писал со слов М. Меланеда, что он считает «главным делом своей жизни» выступление перед микрофоном 27 января. В этот день Меланед зачитывал приказ войскам Ленинградского фронта и всем защитникам города о полном снятии блокады и салюте в честь победителей. Разумеется, диктор, говоря о «главном деле», выражал удовлетворение и радость: он дожил, довел до конца то, о чем мечтал, падая в голодный обморок во время одной из передач зимы 1942-го. Только об этом и шла речь. Но все тот же рецензент указал мне на «нескромность» самооценки Меланеда. Пришлось отступить, «смягчив»: «Но из всего прочитанного в дни войны бывший главный диктор прежде всего вспоминает, как он вел передачу 27 января 1944 года о полном снятии блокады».

После войны далеко не сразу воздали должное блокадному городу и его жителям. Сама память о блокаде стиралась. Разгромили Музей обороны Ленин­града, арестовали его директора историка Л. Ракова. После «Ленинградского дела» не только расстреляли руководство, круги пошли широко. Да и «голос Ленинграда», воспоминания о нем надлежало глушить. Ведь по радио в блокаду выступали всякие «попковы-кузнецовы» (но ни разу.А. Жданов). Можно было даже перенести с 1953-го на 1957-й празднование 250-летия города.

Стоит ли удивляться, что при таком отношении к блокаде и ее истории архив Радиокомитета исследователи смогли увидеть лишь в середине 1960-х. Моя книга «Голос Ленинграда» вышла в 1975-м (затем в 1980-м), а мемориальная доска на Доме радио ждала своего часа более полувека. О некоторых вынужденных пробелах в собственной книге я написал выше. Есть они и на памятной доске. На ней нет имен Я. Бабушкина и возглавлявшего фронтовую редакцию М. Блюмберга, нет и имени спасшего многих руководителя Радиокомитета Виктора Ходоренко. Вряд ли согласилась бы с этим Муза блокадного города, чье изображение встречает с середины девяностых каждого, входящего в старый дом на углу теперешних Итальянской и Малой Садовой улиц.

Пусть же слова Ольги Берггольц «Никто не забыт и ничто не забыто» не останутся только словами.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru