ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Дмитрий Кантов

 

 

*  *  *

Ире

Ночь. Машины по всему двору —

Стадом, как на лежбище тюлени.

Под луною бьется на ветру

Куст сирени.

 

То он, как на привязи волна,

Пенится и в центре, и по краю,

То пылает, словно купина,

Не сгорая.

 

Я, с постели вставший, чтоб, луну

Шторою задернув, сном забыться,

Чувствую себя, прильнув к окну,

Тайновидцем.

 

Знаю: никого там, в купине,

Божий глас не зазвучит оттуда.

Но сирень, что днем привычна мне,

Ночью — чудо!

 

 

 

*  *  *

В руки книжку поэта возьмешь:

Сад под ветром трясется — о Боже! —

И листвы перепуганной дрожь

Пробегает морозом по коже.

 

И гроза, разодрав небосклон,

В свете молнии смотрит на лето...

Любопытно ж, как выглядит он —

Человек, написавший все это.

 

Под машинку острижен и сед...

Палец в книжке держа как закладку,

Смотришь, смотришь на фотопортрет:

Одаренности ищешь разгадку.

 

И отводишь глаза со стыда,

Вдруг внезапно поняв: будь он рядом,

Не посмел бы его никогда

Ты смущать изучающим взглядом.

 

Все, к стихам!.. Переполненный след

Каблучка на садовой дорожке —

Как улика... И снова в портрет

Утыкаешься, что на обложке.

 

 

 

*  *  *

Долли Облонская, Бетси Тверская,

Стива... И в дом принята для детей

Мисс... А у Вронского лошадь какая?

Тоже английская, как и жокей.

 

Век девятнадцатый. Ах, как отстала

Наша Россия, по мненью дворян.

И нанимают французов сначала

В учителя, а потом англичан.

 

Ясно: в Париже монархия пала, —

Лондон, выходит, нам больше с руки.

Виги свои у нас есть — либералы,

Тори — идейные крепостники.

 

Все мы находим в толстовском романе:

Парк при усадьбе, вечерний обед.

Долли, приехав в имение к Анне

(К Вронскому) теннис там видит, крокет.

 

Чай не с утра — в пять часов, и бисквиты.

То, что британцы зовут: «файв-о-клок».

Маленький наш Альбион для элиты,

В море крестьянском такой островок.

 

«Лихо» Толстой на страницах романа

Их «прохватил», по словам Щедрина.

Всех, вплоть до Ники, царя-англомана.

Ники от графа досада одна.

 

Вечно дурит! Сладу с ним никакого!

Чехова Ники читает... А тот —

Бунину, в Ялте: «Со смертью Толстого

Все, вот увидите, прахом пойдет».

 

 

 

*  *  *

Идешь по тротуару вдоль двора.

Уже не так в нем что-то, как вчера...

Да! Все слышней, все звонче где-то рядом

Задорный гвалт. И птиц ты ищешь взглядом.

 

Но тротуар перед тобою пуст.

Ах, это сбоку, слева! Вот же куст!

Все ветки, словно мелкими плодами,

Галдящими покрыты воробьями.

 

И после, днем, в заботах, в суете

Об этом раскричавшемся кусте

Нет-нет да вспомнишь иногда случайно...

И радостно, и маленькая тайна!

 

Копеечный, а клад. Умрешь — куда

Он денется? Исчезнет без следа?

Богатства, что накоплены душою...

И маленького жалко. А большое?

 

Есть? Или нет бессмертия души?

Никто не скажет точно. Сам реши!

Я лично вот что думаю об этом:

Жить лучше с положительным ответом.

 

 

 

*  *  *

Такая преграда, такая стена,

Что даже обидно:

Загробная, вечная жизнь не видна,

А смерть очевидна.

 

И что ж остается? Державина нам

Послушать, поэта.

Здесь прах, говорит он, душа где-то там,

Не знаем, но… где-то.

 

Смерть Богом дана, чтоб в бессмертье Его

Вернуться могли мы,

Считает поэт... А сиротство, вдовство?

Так необходимы?

 

Смерть... Слово само — нет, не то чтобы ложь —

Неточно, примерно.

И честно: ты веришь ли в то, что умрешь?

Ни капли же! Верно?

 

 

 

*  *  *

Спозаранку встают бедняки,

Чтоб работать от света до света,

Делать для богачей пустяки:

Эти бронзы, духи и конфеты,

И рессорные эти кареты.

 

За подобный порядок вещей

Так мучительно стыдно Толстому,

Что не спит он, страдалец, ночей,

Убежать замышляет из дому

И без прихотей жить, по-простому.

 

По-мужицки, без барских затей,

Без манжет и крахмальной рубахи,

Щеток для бороды и ногтей.

(Ох, и мне так охота, неряхе!)

Смерти ждет он. И речь не о страхе,

 

А, как видно, гнетет перед ней

Все: и то, что богач все богаче,

А бедняк с каждым днем все бедней, —

Рысаки раздражают и клячи.

Полно! Было ль когда-то иначе?

 

Здесь и жалости нашей всегда

Место сыщется, и укоризне,

И отчаянной тяге туда —

К запредельной небесной отчизне,

К лучшей, как представляется, жизни.

 

 

 

ИКОНЫ

Нет храма (крутят в нем теперь кино),

Попа, чтоб в воскресенье причаститься,

Нет Бога, говорят, а все равно

В любой избе — иконы на божнице.

 

Я помню: мне примерно года три.

Уборка, влажно блещут половицы.

Дед бабушке: «Теперь богов протри!»

А та: «Подай-ка свежую тряпицу!»

 

Когда в избе из взрослых кто-то был,

То до «богов» мне не было и дела.

Когда ж один я в избу заходил,

В безлюдную, макушка холодела.

 

Вдруг эти «боги» из-под потолка

Сойдут и... Я хватал, что нужно было —

Пирог, игрушку, — и бегом, пока

Они свою не показали силу.

 

Теперь же, как ни напрягайся, ох,

Не избежишь всеобщего закона...

Но зла, уверен, и незримый Бог

Не делает нам, так же как икона.

 

 

 

 «ДОМ ТЕЗЕЯ»

Уже ни дома, ни его руин.

Сегодня — посетители музея —

Мы мозаичный видим пол один

И текст на стенде: «Плаванье Тезея».

 

Куда он там плывет, неважно мне:

На остров Крит или домой, в Афины.

Два существа забавных на волне —

Лобастые, носатые дельфины.

 

Конечно, в них нужды особой нет,

Но этим-то они мне и приятны —

Счастливой невключенностью в сюжет,

Тем, что они семейственно приватны.

 

И отступают вмиг на план второй

Центральные фигуры и событья:

И Минотавр (убьет его герой),

И Ариадна с путеводной нитью.

 

Дельфины смотрят кораблю вослед

Живыми, любопытными глазами.

И нет у них истории побед,

Написанной сиротскими слезами.

 

 

 

ХРАМ В СЕЛЕ МОШОК

Да, храм, конечно, был и в Ликине,

Открытый. Но вокруг него — ограда,

Деревья, и белел он в глубине,

Как барский дом в тенистых недрах сада.

 

К тому же наш автобус Ликино

Проскакивал всегда без остановки.

Что различить я мог через окно?

Два-три столба да прутья грубой ковки.

 

Но вот водитель объявлял: «Мошок!» —

На «о» давя (ну Солоухин прямо,

Читающий с эстрады свой стишок!),

И плавно тормозил напротив храма.

 

Доступный всем ветрам и всем ворам

(Колхоз открыли, а его закрыли),

Стоял он у дороги, этот храм,

От выхлопов темнея и от пыли.

 

Проемы окон глубью черноты

С пещерами аскетов были схожи.

И бурые от ржавчины кресты

Венчали храм, и колокольню тоже.

 

На выступах ее трава росла,

И без препятствий сквозь пролеты звона,

Поскольку сняли все колокола,

Пропархивал то голубь, то ворона.

 

В утиль, в музей, а что и по дворам —

Все растащили: власти не осудят,

А Бога нет. Но не сломали храм:

Сегодня — нет, а завтра, смотришь, будет.

 

«Все будет, — утешала мысль меня, —

Церковный двор и сад — наступит время!

И вновь Господь среди прохлады дня

Зашелестит листвою, как в Эдеме...»

 

«Вошли?» — наш Солоухин жал на газ,

Храм уплывал. И рад я был, что еду,

Что скоро мост уже, что через час

В окошко стукну к бабушке и деду.

 

Я понимал: отечество и там,

В деревне, где родня с любого бока.

И здесь, где терпеливо ждет он, храм,

Типичный, сельский, русское барокко.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru