ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Лусия Берлин. Руководство для домработниц.

М.: АСТ — Corpus, 2017

Знаменитой Лусия Берлин (1936—2004) так и не проснулась.

Ни ее сравнительно редкие публикации (76 рассказов — при жизни), ни книги особых восторгов у читающей Америки не вызывали. В категорию must-read истории Берлин попали после ее смерти, когда в 2015 году Стивен Эмерсон собрал порядка сорока текстов Лусии в книгу «Руководство для домохозяек». И Запад открыл нового — уже покойного — автора.

Русскоязычной публике сделать стойку предложили минувшим летом — лучшая книга года по версии «The New York Times» и «The Guardian» вышла в переводе Светланы Силаковой. В Сети русский эквивалент упрекают в отсутствии должной искусности, что от лукавого — интонации заурядных персонажей заурядной жизни переданы с убеждающей тонкостью.

Чем объяснить прижизненный неуспех американки? Только ли отсутствием необходимой дистанции (от рождения до смерти), как полагает Галина Юзефович? Отчасти да. Любая история Лусии оставляет ощущение не только сопричастности, но и случайности — словно, проходя мимо, подсмотрел событие из чужой жизни. Эпизод. А еще истории Берлин тавтологичны бытию. Обыденному бытию маленьких людей — учителей, домохозяек, медсестер. И Лусия, разумеется, не Буковски в юбке, как полагает один из рецензентов; здесь нет нарочито выпуклых дивиаций и возведенного в степень добродетели порока — голос Берлин тих, но его приятно слушать.

Я написал слово «людей», но правильнее было бы — «человека», а «бытие» — повысить в ранге до «жизни». Голос у протагонистов один — авторский. А биография собрана по законам пазла: «Скорей бы понедельник, думает Генриетта. Она влюблена в доктора Б, нефролога. <…> Доктор Б. списан с нефролога, у которого я когда-то работала. Я-то определенно не была в него влюблена. Иногда говорила в шутку, что у нас высокие отношения, переходящие из любви в ненависть и обратно. Он возбуждал столь непреодолимую ненависть, что я невольно вспоминала, до чего порой доводит любовь. Но Ширли, на чье место я пришла, все-таки была в него влюблена». А вот оптика — угол зрения — разнится. Рассказы Берлин околобиографические; она, что называется, рядом стояла. Слышала. Подсмотрела — и приглашает к замочной скважине читателя. А чтобы не заскучал, наполняет емкость текста деталями. То реалистичными («Мы сидели очень близко, а потом он отрубился, и я осталась в зеркале одна»), то странными («Генриетта каждый вечер съедает свой скудный, жалкий ужин, подстелив под тарелку синюю пластиковую салфетку»), то ажурно-метафоричными («Лбом к деревянным столешницам я тоже прижимаюсь: слушаю, потому что столы шумят, точно ветки на ветру, точно до сих пор остаются деревьями»). Все это красиво, но не ново. То же отождествление мертвого объекта с ним же, но живым, — формула известная. Шуба и зверек. И так далее.

С сюжетами аналогично. Героиня собралась на аборт, но передумала? Излюб­ленный штамп в беллетристике. Врач удаляет себе зубы? О самооперациях еще в XVII веке писал хирург Николас Тульп. Учитель усмиряет трудных подростков? Привет, «Республика Шкид». Курортный роман, вороватые (по кодексу чести) домохозяйки, митингующие социалисты, конфликты отцов и детей, богатых и бедных и т. д. — несть числа примеров из жизни и книг.

Что же делает сборник Лусии Берлин уникальным? Отнюдь не только умение подать обыденное как незаурядное. Новым становится сама книга — единое законченное высказывание. Книга — жизнь, вроде бы из рядовых эпизодов, а в совокупности — неповторима.

Владимир Коркунов

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России