ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

 

* * *

Нам выпала честь при упадке искусства

Присутствовать, может быть, даже крушенье,

Поэтому так бесприютно и грустно,

В Италии скучно, во Франции пусто,

Прощанье, обида, финал, завершенье.

 

О, как нас любила великая проза,

Поэзия в горестях нас выручала,

И живопись прямо смотрела, не косо,

И в музыке не проступала угроза

Вернуться к азам и начать всё сначала.

 

Ты знаешь, как это бывает ужасно,

Когда подступают тоска и усталость,

И кажется, всё что манило, — напрасно

Манило, ни прелести нет, ни соблазна,

А те, кто любили друг друга, расстались.

 

И каменный идол, поставленный в сквере,

Как будто пришел из времен неолита.

И мрачно в театре, как в кельтской пещере,

Нет веры ни чувству, ни мысли, ни вере,

И рифма исчезла, и радость забыта.

 

Но можно, вздохнув тяжело и глубоко,

Утешиться, может быть, и удивиться

Тому, что нас выбрали для эпилога,

Что мы, по капризу судьбы или рока,

В свидетели призваны и очевидцы.

 

 

 

* * *

Под лиственной сенью на сельской дороге

При ветре возможно головокруженье.

Узорные тени кидаются в ноги,

В руках у них жалобы и подношенья.

 

И впору смутиться, и можно споткнуться

На чересполосице света и мрака,

Как если бы жизнь, от тебя отшатнуться

Решив, удержалась от этого шага.

 

Ты царь, избалованный тенью и светом,

И пленник мерцаний, и зарослей призрак,

И то хорошо, что не знаешь об этом,

Не ждешь подтверждений, не просишь расписок.

 

И клены, и вязы, и куст придорожный

Приятны и порознь тебе, и суммарно.

Живи, только помни, как всё ненадежно,

Подвижно, обманчиво и светозарно.

 

 

 

* * *

 Д. Кантову

 

Будущее — это то, с чем дело

Мы имеем в старости, оно

С юности манило нас, блестело

И страшило, было суждено,

Если доживем, и удручало

Неизбежным перечнем потерь,

Не хотел бы всё начать сначала

И войти еще раз в ту же дверь.

 

Я дожил до будущего, понял,

Получил, осмыслил, осознал,

Постою тихонько на балконе,

Словно я покинул кинозал:

Фильм прекрасен, страшен и чудесен,

А финал, как всякий эпилог,

Как всегда, не очень интересен,

Даже если автор фильма — Бог.

 

 

 

* * *

Глухонемые в дачной электричке

Шли по проходу, мелкие вещички,

Поделки расставляя здесь и там:

Вдруг кошечки их, зайчики и птички

Понравятся — и купят этот хлам?

 

Стеклянный, оловянный, деревянный,

Пластмассовый, дешевый, нежеланный,

Кому такое нужно барахло?

Ни в комнате держать его, ни в ванной

Не станете: стекло и есть стекло.

 

А даже если б мраморное было

Там что-нибудь, кого бы умилила

Артельная такая красота?

Но ты купила слоника, купила.

Вот лучшая, клянусь, в тебе черта!

 

 

 

* * *

От лета к осени, от осени к зиме…

Как из страны в страну в году четыре раза

Переезжаем мы: одна страна во тьме,

Другая солнечна страна и синеглаза.

 

По мне, так лучшая страна июнь, июль —

И на Италию ее не променяю!

Но и без августа не знаю, жить смогу ль,

Без сентября смогу ль, и как я предан маю!

 

В апреле можно жить и можно в октябре:

В апреле в свернутом листочки дремлют виде,

Октябрь готовит им круженье во дворе.

Ноябрь, декабрь, январь, февраль и март в обиде.

 

Темно и холодно, и в самом ярком дне

Зимой смертельную вдыхаю я истому,

Как бы в изгнании, как бы в чужой стране,

Хотя она-то всех родней и ближе к дому.

 

 

 

ОПЯТЬ СИРЕНЬ

Нехорошо! Замедлю шаг,

Рукой притронусь к пышной пене

По долгу службы, а не так,

Как прежде, радуясь сирени,

Ее лиловую чалму

И запах, льющийся навстречу,

Как будто к сведенью приму

И как бы походя отмечу.

 

 

 

* * *

Не задержусь, продолжу путь,

И мне на плечи тень отбросив,

Она: «Случилось что-нибудь?» –

Не пристыдит меня, а спросит.

Случилось! Тысячи забот,

Десятки дел, мильон терзаний…

Ты знаешь, что такое год

В житейском смысле, смертном плане?

 

 

 

* * *

Световых тринадцать миллиардов

Лет представить можешь? Не могу.

Задаю вопрос с последней парты

В белом блеске звездном, как в снегу.

 

Есть ли смысл? Считается, что смысла

Нет. Об этом нам и говорит

Астроном, назвав такие числа.

Ни любви, ни горя, ни обид.

 

Подожди! А как же этот город?

А зачем такие снятся сны?

И не стар я в этих снах, а молод,

И вот эта рифма: сны — весны?

 

Познакомь меня с Рене Декартом,

Есть мне что сказать ему, шепнуть.

Никаким кромешным миллиардам

То, что было, не перечеркнуть.

 

 

 

* * *

В сорок лет еще можно любить бессмертье,

В пятьдесят еще можно к нему тянуться.

Для чего? Чтобы там, проявив усердье,

С Блоком встретиться, с Прустом не разминуться.

 

Согласись: это очень достойный повод.

Но, дожив до восьмидесяти, иначе

Представляешь бессмертье себе: Блок молод,

Пруст отводит глаза и усмешку прячет.

 

И бессмертие им надоело: скука,

И они так давно ничего не пишут.

Все равно что к кому-то войти без стука

Или статую в тесной окликнуть нише.

 

 

 

* * *

Мне уже не увидеть тот берег реки,

Где над отмелью желтой мелькают мальки

И снуют голубые стрекозы.

От меня те поляны и мхи далеки,

Я их вижу как будто сквозь слезы.

 

Я один это место заветное знал,

Я на велосипеде туда приезжал

И пешком часть пути надо было

Одолеть через ельник, подъем и провал,

И нужны были твердость и сила.

 

А теперь мне туда не добраться, увы,

Не увидеть тех верб и придонной травы

И не поговорить с небесами

Теми, — легче в Венецию съездить, где львы

С их курносыми дремлют носами.

 

 

 

В ВЕНЕЦИИ

О да, в Венеции, а где ж еще, таятся

Такие площади, которых не найти,

Лишь заблудившийся выходит к ним, — не Piazza,

Не Campo Angelo, а радость взаперти.

 

Каналом узеньким окаймлена, домами,

Вполне готовыми сойти и за дворцы,

Прямоугольная, она затеет с вами

Игру, фасады к вам придвинет и торцы.

 

Вы с ней подружитесь в вечерней позолоте,

Ее так хочется руками обхватить,

А завтра станете искать — и не найдете:

Исчезла, спряталась; приснилась, может быть?

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России