ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

БориС Аверин

История, какой ее видит Иван Леонтьев

 

 

Свою первую книгу Иван Михайлович Леонтьев опубликовал в возрасте семидесяти лет. Случай очень редкий, особенно если учесть, что автор довольно часто отправлял свою прозу в периодические издания и альманахи. Издатели с завидным постоянством отказывали ему в публикации. В чем причина? Вероятно, в том, что эти произведения не соответствовали художественным требованиям, которые издатели и рецензенты считали обязательными. Признаем, что иногда это было совершенно справедливо. Например, резко была отклонена поэма, написанная молодым Леонтьевым к семидесятилетию со дня рождения Сталина.

Гораздо более серьезным был случай с одним из лучших произведений Ивана Михайловича. Когда ему было уже около сорока лет, он написал повесть «Крест», включенную впоследствии в несколько его сборников. Текст был отправлен в журнал «Новый мир» и тоже был отклонен. В редакционной рецензии было отмечено, что это не столько повесть, сколько материал для эпоса. Парадокс состоит в том, что такая реакция и это замечание очень поддержали автора. После этого он осознал себя прозаиком, для которого история является основным материалом. Причем именно та «живая» история, которая происходила на его глазах или о которой он слышал от очевидцев.

Но была и еще одна причина, по которой Леонтьев регулярно получал отказы. Дело в том, что, живя при советской власти, ему так и не удалось стать «советским человеком». Он осознавал ту величайшую ложь, которая постепенно обволакивала общество и частью населения воспринималась как истина. В деревне, которая описана в повести «Крест», живет крестьянин, который точно соответствует понятию «кулак». Его не любят не только потому, что он богат, но и потому, что он очень скверный человек, но вот это-то и не важно. Уже существует идея коллективизации, и некоторые крестьяне предлагают разделить добро кулака. Однако это не вызывает одобрения многих жителей, поскольку идет вразрез с нравственными принципами, которые выражает один из героев:
«Не зарься на чужое добро!», «Как можно чужую скотину со двора вести?» Героиня же говорит представителю новой власти еще проще: «Не мутил бы ты, сынок, царевы порядки».

В каком смысле здесь употребляется эпитет «царевы», сказать трудно. Вероятно, он начисто лишен монархического смысла, и имеются в виду старые, привычные нравственные установки. И как подобное могло быть согласовано с идеями коллективизации? Ведь она как раз и была той формой, которая позволяла присвоить чужое и оправдать в собственных глазах это присвоение. Такая точка зрения почти не звучала в советской литературе.

Название повести «Крест» имеет буквальный смысл — приехавший строительный рабочий видит старый подгнивший крест и решает установить новый. Однако, когда мы знакомимся с героиней произведения, это название обретает метафорическое и символическое значение — судьба, данная свыше. Крест стоит на пригорке, где растет тридцать березок, тридцать лет ждет своего возлюб­ленного героиня, каждый год сажая по деревцу. Наконец он появляется — но она его не узнала, и он ее не узнал. Баба Маня (так зовут героиню повести) перевозит приехавшего в родную деревню, и там он умирает. Это над его могилой теперь стоит новый крест.

Вторая, не менее важная причина постоянных отказов автору достаточно очевидна: это его исконная, естественная религиозность. В советской школе Закон Божий не изучали, но в детстве мать и отец брали автора за руку и водили в храм. Там он слышал два противостоящих друг другу слова: «грех» и «добро». Много позднее появились другие ключевые понятия: «предопределение», «провидение», или попросту «судьба». Дело в том, что Леонтьев с детства знал, что он будет писателем. Проходят десятилетия, он беспрерывно работает, пишет рассказы, повести и исторические исследования, и хотя опубликоваться ему не удается, он не оставляет свое дело, продолжая совершенствоваться в нем, быть может, даже не всегда понимая, что именно надо совершенствовать.

Мне кажется, лучшая книга Ивана Леонтьева — сборник повестей и рассказов «Грядущее по делам твоим». Она заканчивается произведением, названным «Размышления». Основу его составляет цепь случаев, когда герой должен непременно погибнуть, но этого не происходит. «Размышления» представляют собой поиск ответа на вопрос: почему судьба (или провидение) так заботливо хранит героя?

Вот один такой случай. Герой подрабатывал в дальних деревнях, фотографируя крестьян. Они платили ему натурой, то есть продуктами. Возвращаясь поздним морозным вечером из деревни, герой вдруг слышит «волчий подвыв» (именно «подвыв», а не вой, как сказали бы горожане). Им начинает овладевать ужас: ситуация безвыходная, смерть неминуема. И тут включается подсознание, которое диктует герою единственно правильные действия. С собой у него свеча в стеклянной банке, она была нужна ему для того, чтобы освещать темную крестьянскую избу, делая фотоснимки. Еще был у него небольшой штатив. Он зажег свечу, укрепил ее на штативе и это сооружение поставил себе на голову. В состоянии последней степени страха, когда сознание уже отключилось, инстинкт подсказал ему еще одно средство. До войны отец водил его в храм на Сенной площади, и ребенок выучил единственную молитву: «Отче наш». Потом он благополучно ее забыл. И вот теперь с самыми неожиданными модуляциями, от шепота до крика, он начал читать эту молитву, повторяя ее вновь и вновь — до тех пор пока не вышел из леса. Чудо произошло, герой спасся. Далее следует иронический комментарий: «Не знаю, сколько раз я повторил молитву, но волки должны были запомнить ее».

Сюжет с чтением молитвы в современной литературе не редкость. Герой Андрея Битова в книге «Птицы, или Новые сведения о человеке» просыпается ночью во время крушения мира и тоже начинает читать молитву, хотя раньше этого никогда не делал. Лейтенант у Даниила Гранина лежит на поле, а немецкие самолеты расстреливают тех, кто пытается спастись. И вдруг убежденный советский атеист и материалист с новеньким дипломом инженера неожиданно творит молитву как бы против своей воли. А чуть позже автор прямо утверждает: на передовой атеистов не было.

Дело здесь в том, что религиозности невозможно научиться. Ее надо вспомнить. Она есть самый глубокий пласт сознания, который проявляется только в исключительной ситуации. Леонтьев не пишет религиозных произведений, но религиозный взгляд на историю ему не чужд.

Одна из самых интересных его исторических повестей называется необычно для такого жанра: «Песня над озером». История России от Русско-японской войны до перестройки вдруг открывается нам в таких деталях и подробностях, которые, вероятно, сейчас никому не известны. Я, например, много раз слышал, что жители деревень уничтожали кресты на церквях. Но не все я об этом знал. И о Павлике Морозове новые подробности выясняются. Один из героев повести, умный, сильный и «отчаянный», «все кресты с куполов спиливал, тогда немного было таких охотников. Платили, правда, ему хорошо. Такой активист стал, куда там… От отца своего, Федора Семеновича, отрекся. Правда, тогда многие так делали, чтобы на новый путь встать. <…> По радио воспевали Павлика Морозова. <…> Многие ведь с него пример брали. <…> Родителей по доносу сажали, а детей по путевкам в Артек. Так вот еще делали. С малых лет доносительство разжигали, чтобы уж никто не укрылся».

То, что официальные цифры умерших от голода в блокадном Ленинграде уменьшены почти вдвое, знают многие. А вот то, что врачам не разрешали указывать истинную причину смерти — от голода, — сейчас, наверное, мало кому известно. Так же, как то, что в 1943—1944 годах найденную на Памире урановую руду «по горным тропам к берегу Иссык-Куля спускали в мешках на ишаках, до Рыбачьего на ЗИС-5 возили, а дальше вагонами. Вот в сорок девятом атомную бомбу и взорвали».

Во Вторую мировую войну советские солдаты удивлялись тому, в каких чистых и удобных землянках жили немцы. Но так было и в Первую мировую, которую называли Великой. У немцев в землянках кровати двухъярусные и электричество — наши солдаты вообразить этого не могли.

Родился Иван Леонтьев в Холмогорском районе, а детство провел в Ленинграде, и его рассказы о тридцатых годах и блокаде иногда поражают неожиданностью. 1937 год связывается с юбилеем Пушкина. «На тетрадных обложках дружина Вещего Олега, а на ножнах буквы: „Долой ВКП(б)“. Тетради тут же были изъяты. Летом этого же года нашли шпионов среди командиров Красной армии. Тоже почти всех к высшей мере». И чем страшнее факты, тем более отстраненным становится тон повествователя, хотя иногда и вырываются у него страстные интонации. «Людей весь этот век не к труду приучали, а к лицемерию, доносительству да убийству. Сегодняшние бандиты — это ведь дети и внуки Павлика Морозова и подручных Ежова да Берии».

Этих страшных реалий у Ивана Леонтьева более чем достаточно, и он сегодня один из тех немногих, кто не просто осведомлен о них, а хранит их в памяти, накопленной за почти вековую жизнь.

Вернемся к вопросу о том, почему судьба оберегала от возможной гибели автобиографического героя. Ответ Леонтьева достаточно прост: сознательно или бессознательно, но человек чувствует свое предназначение, и он жив, пока оно не исполнено. С молодости Леонтьев хотел быть писателем. И вот автору тридцать—сорок—пятьдесят—шестьдесят лет — и ни одного опубликованного произведения. Причину можно искать вовне. Леонтьев ищет ее внутри и делает несколько открытий. Он хотел писать о советской действительности языком Тургенева и Толстого, что абсолютно невозможно. И тогда на первый план в его произведениях выходит герой-повествователь, который говорит на том языке, который автор с детства слышал в родных краях.

Леонтьев не пишет об исторической справедливости. Его тема — историческое возмездие не только за грехи современного человека, но и за грехи дедов и отцов. Повествование в «Песне над озером» ведет очень пожилой человек, он пересказывает судьбы людей, которых хорошо знал, и среди них нет ни одной счастливой. «Вот ведь кого ни коснись, без слез не вспомнишь». История советской России — это сплошь сломанные судьбы. Но в целом творчество Леонтьева никак нельзя назвать мрачным. Он знает, что смертью может быть попрана смерть. Один из его рассказов так и называется: «Смертию смерть поправ». Мальчик помогает больной женщине, у которой муж на фронте. Зима, страшная метель. Дом полностью заносит снегом. Мальчик слишком рано закрыл вьюшку, он уже почти угорел. В это время почтальон приносит похоронку. Избу раскапывают, мальчик остается жить. Этот рассказ, по признанию автора, он переписывал двадцать раз, а в основе сюжета лежит история его собственного детства: похоронка пришла на его отца. Вероятно, это и стало событием, осветившим религиозным смыслом и его жизнь, и его творчество.

Леонтьеву знакома иррациональная лирическая стихия, которая прорывается сквозь историю и с совсем иной стороны освещает жизнь мира: «Солнечный луч, скользнувший в заросли ивняка, упал возле моих ног. Вода в реке сразу заиграла, засверкала сотнями острых иголок. На самом кончике качающейся травинки висела радужная капля. Она переливалась красками, превращаясь то в янтарь, то в малахит. Я долго любовался ею, потом качнул травинку, капля сорвалась в воду и понеслась со своими каплями-сестрами в Бердь, в Обь, через несколько тысяч километров попадет в Ледовитый океан, где превратится в кристаллик льда в большом айсберге». Это фантастическое описание — история одной капли — для Леонтьева выражает светлое начало бытия, против которого бессильны ужасы истории.

Рассказчик «Песни над озером» прожил ужасную жизнь. И вместе с тем мы понимаем, что он одарен судьбой. Его возлюбленная очень давно погибла в лагере, но на озере, где они встречались, он слышит ее голос: «…до того мне ее голос в душу запал, что и теперь его слышу. Ровно она песню на память здесь над озером мне оставила. Особливо когда один сижу — будто наяву ее голос слышу… И чем больше времени проходит, тем сильнее меня сюда тянет». Этот голос и есть реальность, не уничтожимая никакими историческими катаклизмами.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru