ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него.

Волга, 2017, № 5—6

Екатеринбург — прекрасный город.

Воспетый одними, обруганный другими, обросший своими знаковыми лицами, из местных выросших во всероссийские, — этот город получил еще один портрет и новых героев. Портрет максимально честный и продуманный до деталей, до луж на Гурзуфской улице, до «нарочно позитивной» молодежи в местной сети закусочных «Мак Пик». А новыми героями стали те самые болезные Петровы, вынесенные в заголовок романа Алексея Сальникова.

В романе описана до обидного, казалось бы, будничная история: под Новый год семья из трех человек (Петров, Петрова и Петров-младший) заболевает гриппом. Повествование ведется от лица старших Петровых, пребывающих в измененном состоянии сознания. Однако текст заигрывает не только с горячечными галлюцинациями, но и с отсылками к потустороннему миру. Они появляются на первых страницах романа, когда Петров идет «кататься» в катафалке, и продолжаются до самого конца. Ранее Петров и Петрова сталкивались со смертью лицом к лицу, а их сын умирает от гриппа — даже если так только показалось Петрову-старшему.

Помимо «загробности» в романе систематически упоминается и античность. Персонаж, имя которого вынесено в название первой главы, Артюхин Игорь Дмитриевич, оказывается самой необъяснимой фигурой в книге. При всех странностях Петрова и Петровой в их действиях есть внутренняя логика. В действиях Игоря — нет, а в его шутках всегда только доля шутки.

«— Я дух этого места, — серьезно сказал Игорь, не поднимая глаз на хозяина. — Или как там в «Тысяче и одной ночи»?

— Вроде бы не так, — сказал Виктор Михайлович. — Там вроде бы «я обитатель этого места». Какого места-то, кстати? Табурета?

— Я дух-покровитель Свердловска, — ответил Игорь, — а то и всей Свердловской области.

— Так, духу-покровителю больше не наливаем, — уверенно произнес Виктор Михайлович, двигая к себе бутылку, которая и без того была к нему ближе некуда.

— Я серьезно, — сказал Игорь.

— Ты опять про эту лабуду со своим Ф. И. О? — догадался Виктор Михайлович. — Ну складывается из твоей фамилии, имени и отчества имя «Аид». Это ведь ничего не значит совершенно.

Петров поднял глаза на Игоря и понял, что все очень плохо. Даже неотягощенному медицинским образованием Петрову было видно, что Игорь, кажется, действительно считает себя античным богом подземного мира».

Этот Игорь, этот «местный Аид», как и античный, бесплоден и вечно молод. После одной из пьянок Петрову мерещится, что рядом с Игорем стоит трехглавый пес, совершенно точно называемый «Цербером». А возлюбленной Игоря становится Снегурочка — девочка изо льда, тоже существо с границы жизни и смерти.

Как и у каждого человека, у героев есть тайны, и главные из них поданы словно невзначай. Экстраординарные вещи — вроде самых настоящих преступлений — приравниваются в романе к серой скуке будней. Все это одна и та же жизнь — и норма, и отступления от нее. Как античные сюжеты неотделимы от уральских огородов и комиксов, так равен самому себе Екатеринбург романный и Екатеринбург реальный. Вообще, конечно, это прекрасный город. Жаль только, что филиал ада на земле.

Елена В. Васильева