ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Сергей Калашников

 

 

* * *

Еще предстояла работа

и был незнаком алфавит:

в альбоме с семейного фото

серьезный ребенок глядит.

 

Что знал он о том, что случится,

и думалось молча о чем?

Кричала тревожная птица.

Вставала звезда за плечом.

 

Отчетливость выцветших линий,

в грядущее брошенный взгляд.

Фотограф, он вырос: отныне

он пристально смотрит назад.

 

Скажи мне, какое искусство

сумеет, жалея, любя,

назвать это странное чувство,

с которым глядишь на себя,

 

вернуться пытаясь обратно

на много случившихся лет?

Ты видишь меня, вероятно,

которого, собственно, нет, —

 

как будто ты знаешь оттуда

про этот немыслимый путь,

в твои я пытаюсь покуда —

свои же! — глаза заглянуть.

 

 

 

* * *

Хроника суток, подделка времен:

переиначить бы все изначально —

мальчик, который когда-то влюблен

в девочку был, не глядел бы печально.

 

Девочка мальчику скажет: нет, нет!

Он разобидится, спортом займется,

станет военным. Возможный сюжет:

скажем, с Кавказа однажды вернется,

 

пусть без ноги или, может, руки

(чтоб не ходить ему на производство), —

и никогда не напишет стихи,

«Примой» затянется, водки напьется.

 

Что тут попишешь? Уже — ничего!

Встанешь, пройдешься, опустишься в кресло,

снова закуришь, вдохнешь глубоко:

девочка эта, ты тоже исчезла.

 

 

 

* * *

Что-то было про воздух и тень,

про плетение кружев и петель

и т. д. и т. п.: дребедень, —

но Тынянов ему не ответил.

И в мембрану молчит Пастернак,

словно овощ. И слезы глотает

это небо — с ним что-то никак

эта ласточка не совладает.

 

Знать, веревочка знает про смерть,

что на гвоздике ей очутиться.

Прилетай на меня посмотреть,

желторотая хилая птица!

Говоришь, это было не раз?

Говоришь, торжество переноса?

Что ты знаешь про детство и глаз

этот — конский, лиловый, раскосый?!

 

Не печалься: писатель соврет

и почти с воровской простотою

не в трамвае эпохи умрет,

а на грядке своей под Москвою.

Это — жребий и, может быть, дар —

только злой и не ставший подарком.

А хотелось — как перстень в футляр

и при свете каком-то неярком.

 

 

 

* * *

Оторали десантники хором «ура»,

просыпается август с похмелья —

это значит, что скоро начнется пора

огнедышащей акварели:

проседающий воздух, земли черновик,

желтизна с рыжиной эта лисья.

 

И шевелит во рту непослушный язык

не слова, но опавшие листья.

Это — нет ничего, это все ерунда —

словно школьник не знает урока.

Опускается с неба на стропах вода,

как пехота Илюхи-пророка.

А потом — парашют, шестигранный кристалл

декабря, беловик и опала.

И покроется маршальским льдом пьедестал,

и зима — это только начало.

 

 

 

* * *

А потом меня целовали,

голубиный терзали рот:

и баюкали и ласкали

и навылет и напролет.

 

А потом разливали брагу

и в ладонь забивали гвоздь.

И бежала по жилам влага,

растекалась и вкривь и вкось.

 

А потом проплывали рыбы

налегке и текли века.

Мы могли бы с тобой, могли бы,

если б знали наверняка.

 

А потом скрипели уключины

у ключиц, шелестя веслом.

Изувечены, перекручены,

стрелки тикали. А потом

 

над курящейся мглистой речкой

поднимался рассвет из пор —

и уже ни одной осечки

не давал и смотрел в упор.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России