ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

Игорь Смирнов

Там, где растут секвойи

К 80-летию Александра Жолковского

 

Патриархов не зовут уменьшительно-ласкательными именами, как детей. Тиша… Кирюша… Нет, не годится. Прихожане осерчают. Как обращаться в такой задушевно-домашней манере к Иову, и вовсе неизвестно. Иовик? Исключение в этом почтенном ряду — Александр Константинович Жолковский. Хотя ему стукнуло, к изумлению его читательской паствы, восемьдесят, он по-прежнему Алик, и величать его иначе уже поздно. Те, кто задерживаются в детстве, не стареют, их щадит время (боли в спине не в счет), которое течет в органической природе почему-то несправедливо торопливее, чем в неорганической. Что еще прежде всего занимает ребенка, если не самосозидание? Когда оно продолжается в зрелом возрасте, требуя от нас находчивости в любых действиях, в том числе в сочинительстве, оно оказывается лучшим средством против ветшания — тем, подобным чуду, нарушением второго закона термодинамики, каковое возможно только в сугубо индивидуальном порядке. Чем больше в человеке от ребенка, тем больше в нем персонального и тем успешнее он противится энтропии, или, в других терминах, всеобщему.

Классический авангард был преисполнен рессентимента по отношению к детству. Ребенок вытеснялся со своего места поэтом. Знал или нет Владимир Маяковский о чудовищных оргиях Жиля де Ре, он был — в объективном освещении — солидарен с ним, когда написал: «Я люблю смотреть, как умирают дети». Позднее Жорж Батай посвятил маршалу Франции, наслаждавшемуся несказуемыми страданиями малых сих, одно из своих исследований. Людям второго авангарда, наследовавшего первому, но и обозначившего его исчерпание, могло — в противоход к предшественникам — казаться, что дети покушаются на их позиции. Как поведал Даниил Хармс Леониду Липавскому: «Я детей потому так не люблю, что они всегда нахальные».

Наступательна или защитна конкуренция с только еще начинающими жизненный путь, она (как и всякая соревновательность) — одна из форм нашей зависимости от внеположного нам. В сущности, авангарду никогда так и не удалось стать безупречно инфантильным — он не более чем инсценировал первозданность, часто гениально, но всегда лишь приближаясь к ней по экспоненте, не будучи сам ни невинным, ни наивным. Что до Алика, то он внутренне свободен в своей детскости, потому что она у него не заемна, не разыграна, являя собой его неотчуждаемое достояние, если угодно, его стартовый капитал.

Борьба за право не расставаться с детством была в 1960-е гг. на Западе стилем юного поколения, взять ли американских hippies или поп-культуру в Великобритании. В Советском Союзе это сражение, сменившее классовые битвы, вели тогда же не столько массы, сколько одиночки. Быть свободным означало для Алика не принадлежать как к официальному порядку, так и к инофициальному — такому же по-своему жесткому, что и опровергаемая им идеология вырождавшегося тоталитаризма. Алик печатал кое-какие из своих статей в сборниках, выходивших в свет в Тарту, но вовсе не был дисциплинированным участником тамошней научной школы, развивая вместе с Юрием Щегловым теорию «выразительности», имевшую мало общего с лотмановским подходом к художественному тексту. К началу 1970-х Москва стала местом кумирослужения (в Ленинграде тогда такового не водилось). По религиозной части ходили на поклон домой к Евгению Шиферсу. Если хотели приобщиться восточной мудрости, с энтузиазмом посещали лекции Александра Пятигорского. Неравнодушным к византизму и славянству, но, впрочем, и тем, кто не имел специальных гносеологических пристрастий, был предоставлен к обожанию Сергей Аверинцев. Одним из московских идолов был и Алик. Я свидетель того, как зал инcтитута Информэлектро ломился от слушателей, явившихся на двухчасовой доклад Алика о поэзии Булата Окуджавы. «…Признан. Признан», — как восклицал, видать, читавший Гегеля, поэт Федор Константинович Годунов-Чердынцев. Как ни манит нас, грешных, известность, свободному самосозидательному человеку она не то чтобы в тягость, а скорее не первостепенна по важности (есть — хорошо, нет — ну и икс зетович с ней, по-профессорски-то говоря). В 1979 г. Алик бежал славы, пустившись в эмиграцию, и после блужданий по Европе осел в Корнельском университете, где до него преподaвал — недаром пришедший мне на память — Владимир Набоков. Что такое либерализм (каковой Алику врожден)? Праздник счастливой детворы.

Мне когда-то уже довeлось цитировать меткую формулу Дмитрия Сегала: «Филология — это культура после конца света». Наука о текстах переживает подъем тогда, когда реальность с отражающим ее здравым смыслом и со всеми ее вошедшими в привычку практиками вдруг ввергается в кризис. Час русского формализма пробил после революции, семиотика и структурализм пустились в рост в Советском Союзе и попали в поле пристального общественного внимания после хрущевских реформ. В наши дни быт, достигнув небывалой комфортабельности, прочный, как никогда прежде, дигитализовавшийся, овикипеденный, зрелищно-развлекательный и мракобесный, что, как выяснилось, не противоречит триумфу электронной коммуникации, не обещает новой вспышки интереса к слову и словесности. Филологии нет. Но филологи еще есть и со стоическим упорством не устают, подобно Алику, разбирать тексты, которые без их толкований никому, включая авторов, не понятны вполне. Переформулирую Сегала: достоинство филолога — это способность к плодотворному труду даже после конца филологии.

Однажды Алик в бытность американским профессором Z отправился в горы покататься на лыжах. Его автомобиль, въехав на серпантине на черный лед, рухнул в пропасть — Алик чудом остался цел и почти невредим. «Бессмертья, может быть, залог»? Ну, если и не бессмертья, то во всяком случае долгой жизни. Я знаю, почему Алик перебрался из Корнеля в Калифорнию. Чтобы брать пример с растущих там в национальных парках секвой, патриархов органики. Sequoia sempervirens (беру сведения из Википедии, поддакивая обыденщине) живет двa тысячелетия, а то и дольше. Вот, значит, на сколько лет редакционный портфель «Звезды» будет обеспечен высококачественными филологическими статьями.

Унывать не приходится.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России