ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Вергелис

 

 

* * *

То ли к скатерти мятный прилип леденец,

то ли солнца кружочек повис.

А внизу — громыхает трамвай, и дворец

дребезжит, как в серванте сервиз.

 

Всё на месте, и выгнули спины мосты,

словно скобы, сцепив острова,

и растет Исаакия из пустоты

шлемоблещущая голова.

 

До прожилок, до трещинок дивной тюрьмы

каждый угол так памятен нам.

Это чувство, когда будто в комнате мы,

где родимый покоится хлам,

 

очутились спустя — сколько лет, сколько зим! —

улыбаемся, тюль теребя,

и, едва замолчав, в изумленье стоим,

в пыльном зеркале видя себя.

 

 

 

* * *

Жизнь перестала быть таинственной

примерно с тридцати пяти.

Ни в тишине широколиственной,

ни в городских, как ни крути,

туманах тайны нет, и прежнего

волненья тоже нет, когда

глядишь на дом эпохи Брежнева,

в окне которого звезда

мерцает тихо, будто в проруби.

Там проживала, в том окне

сама таинственность, и голуби

с карниза на голову мне

не гадили, но, понимающе

урча, забыв про птичью спесь,

меня, как старого товарища,

по вечерам встречали здесь.

И, слыша смех ее из форточки,

я улыбался, как дебил.

Печалился. Присев на корточки,

закуривал. И счастлив был.

 

 

 

* * *

Каких по счету похорон

я стал скучающим статистом?

В челне, от пыли серебристом,

татуированный Харон

поник, Морфеем покорен

и первым соловьем освистан.

 

Пока он спит в кабине, нам

судьба топтаться возле гроба,

где возлежит с улыбкой сноба

красавец в сотню килограмм.

Признаться, мне не по плечам

сия весомая особа.

 

И если честно, не по мне

глядеть на эти загородки,

ни слез, ни дрожи в подбородке

не ощущая, в стороне

не о тщете подлунной, не

о смерти думать, а о водке

 

и колбасе, что на капот,

покрыв его газетой «Вести»,

уже принять успевший двести

усатый родственник кладет

и что-то там под нос поет,

забыв о времени и месте.

 

 

 

* * *

Вот так поглядишь на ребенка

и больше не съешь ни куска,

почувствовав, как перепонка

меж жизнью и смертью тонка.

 

И, сдвинуться с места не в силах,

терзая салфетки края,

увидишь в глазах его синих

сияние небытия.

 

Настанет такая минута,

когда в эту бездну, живой,

ты что-то прошепчешь тому, кто

сияющей стал синевой.

 

И будь благодарен за то, что

оттуда тебе в свой черед

души голубиная почта

невнятное эхо пришлет.

 

 

 

* * *

Когда он решил застрелиться,

он вышел в растрепанный сад,

где ветру безвестная птица

подсвистывала невпопад.

 

Всё было в саду одичалом

нелепо, как жизнь, и рука

сама за прохладным металлом

скользнула в карман пиджака.

 

Но ива вздохнула тоскливо,

но в руку вцепился, шепча,

крыжовник, и синяя слива,

качнувшись, коснулась плеча.

 

И жалости нежное жало

пронзило его, и, пронзен

догадкой о том, что мешало

ему, вдруг почувствовал он

 

(виском ощутив пистолета

нездешне-холодную сталь),

что жалко не жизни, а лета,

и сада нелепого жаль.

 

Он плакал (заметив едва ли,

как птица метнулась в листве).

И бабочки танцевали

в простреленной голове.

 

 

 

* * *

Если рай — не выдумка, едва ли

мы его от ада отличим…

Помнишь, как тебя мы провожали?

Суетились, точно на вокзале:

то поем, то плачем, то молчим.

 

Что теперь? Путевка в санаторий

профсоюза праведных людей?

Сауна, бильярдная, лекторий,

вечный пересказ земных историй,

перетряска мифов и идей?

 

Там — спроси у ангела: «Служивый,

что же стану делать я теперь

с теми, кто как будто вечно живы?

Будут ли еще судьбы извивы,

вспышки обретений и потерь?

 

Снова — жизни бег в поту и мыле?

Снова — смерти терпкое вино?

Будут ли все те, что были-сплыли?

Будет жар прикосновений — или

только процедуры и кино?»

 

Но, боюсь, оставят без ответа

твой вопрос. У нас тут снова снег.

А у вас, поди, сплошное лето.

Ангел спросит сам: «Зачем все это,

если ты уже не человек?»

 

 

 

* * *

На Серафимовском, в начале

неунывающего мая,

не в трауре и не в печали,

а так, без повода гуляя

 

и плиты черные минуя,

и на ходу читая даты,

не то чтоб чувствовал вину я

из-за того, что не в солдаты

 

определился в девяносто

лихом четвертом, а в студенты

(едва хватило баллов, просто

свезло), но вид истлевшей ленты

 

и вытравленные на камне

портреты из солдатских книжек…

Как будто совестно слегка мне

среди ровесников-мальчишек

 

в весенний день, почти что летний.

И клен, как дембель, нарядился…

А этот вот двадцатилетний

в один со мною день родился.

 

 

 

* * *

Троллейбус (да, пожалуй, синий)

передо мной

вдруг распахнет свои сим-симы,

и в мир иной —

 

ну или как там говорится? —

в теней страну

поеду, вглядываясь в лица,

к стеклу прильну,

 

на драгоценные фасады

взгляну с тоской —

от Александровского сада

к Большой Морской,

 

и хорошо бы — до вокзала,

и чтобы там

по рельсам лето побежало:

та-там, та-там,

 

и жизнь была лететь готова

среди полей,

как будто повториться снова

под силу ей.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России