ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Маргарита Хемлин. Искальщик.
М.:
Corpus, 2017
«В каждой насущной минуте человека есть такое, что в дальнейшем может
стать вопросом вплоть до непостижимой тайны» — так начинается роман Маргариты Хемлин
(1960,Чернигов—2015, Москва) «Искальщик», опубликованный посмертно. Точное, простое
и понятное (несмотря на то, что слова этого в словарях нет) название для книги о
простом еврейском парне Лазаре Гойхмане, который делает всё, чтобы найти в сумбурной
жизни свое счастье. Ибо живет по принципу: «У меня есть я и есть обязанность заботиться».
О себе, о ком же еще.
В вашей голове живут стереотипы о евреях? Об их предприимчивости, жадности,
корысти? Живут, это станет ясно, даже если вы всегда считали себя человеком толерантным.
Но дело не в национальности: действие происходит
с 1917-го по 1924 год. Да, нужно жить по совести в любое, даже самое страшное время.
И мы привыкли, что герои в книгах — именно такие, безразличные
к жерновам истории, противостоящие им. Но есть те, кому важно просто остаться в
живых, пока мир переворачивается с ног на голову, вывернуться, приспособиться. Можно
считать, что Хемлин стремилась показать, во что чудовищная эпоха превращает людей.
Но такие «хлопчики» были вчера и будут завтра. Которым не стыдно и штаны намочить,
прикидываясь «падучим» (некрасиво —
а что делать, не нанимался ж показывать красоту!), и убить кого не страшно (если
у человека душевные страдания, так, считай, хорошее дело сделал — избавил).
Старый еврей рассказывает свою историю — всё ведет к тому, что перед
нами окажется ненадежный нарратор. Однако Лазарь Гойхман откровенен: «Расскажу,
хоть это и не всякому сообщишь. Но у меня имеется правило — начал разговор, доведи
до точки». Он делится всеми мыслями и словно не понимает, что его оценка действительности
противоречит привычным моральным устоям. Поэтому правда бросается читателю в глаза:
у героя в какой-то демонической степени отсутствует совесть. Организовав мир вокруг
собственными правилами, он придерживается их неукоснительно: «Я — хозяин всего на
свете, так как
я есть хозяин себя. Всего, что только существует во мне». Возникает противоречие:
можно отвечать за свои слова и помыслы, пока они внутри. Но и тут
в диалоге с собой Лазарь находит выход: «...я поклялся, что буду хозяином даже после
того, как каждую мысль, чаяние или надежду, тем более в виде слов, так или иначе
выпущу».
Лазарь взрослеет, и у него вполне ожидаемо
появляется возлюбленная (если это слово уместно в нэпманском хаосе) — Розалия Семеновна.
Такие женщины — красивые, пышные, умеющие себя подать и добиться всего, что
задумают, — есть практически во всех произведениях Хемлин. В отношении них нет зависти,
скорее любование (от слова «любовь»). То самое чувство, которое писательница испытывала
к предметам, приобретающим с годами налет истории. На встречи с читателями Маргарита
Хемлин приходила с чемоданчиком,
в нем были вещи, «вещающие» в ее произведениях: черные кружевные перчатки, «найлоновая»
блузочка, духи «Красная Москва». После выхода романа «Искальщик» наверняка прибавились
бы красная помада Розы и портфель
с вырванным замком и завязанный бечевкой, который друг детства Лазаря Марик получил
от отца. Хемлин считала, что именно вещи способны выстраивать сюжеты и создавать
персонажей. А в одном из интервью говорила, что обязательно в каждом романе использует
рушник (как символ трагически невозможного, но вместе с тем удивительного сплетения
украинства и еврейства). Что могло быть в него завернуто здесь, если новый роман
— в некотором смысле детектив? Разумеется, револьвер.
Никто не будет выслеживать убийцу,
но главная черта упомянутого жанра присутствует — разгадать загадку. Лазарь и Марик
пошли искать клад,
а впоследствии все герои только и делают, что ищут кого-то: сына (своего или любого
другого подходящего мальчика), пропавшую возлюбленную, новую жизнь. Все это
похоже на болезненный горячечный бред: пытаешься выплыть из морока, отдельные предметы
проясняются, но реальность никак не желает раскрыться полностью. Главный герой
(он же главный искальщик) стремится выстроить ее, складывает в голове элементы в
отдельные ящички. Но вопросы, как и в жизни, остаются.
Даже несмотря на эту туманность, мир, созданный Маргаритой Хемлин, предельно
реален. Читателю позволили заглянуть в дневник постаревшего еврея, который записывает
даже такую незначительную ерунду, как то, что в его возрасте врачи рекомендуют налегать
на овощи. К середине книги начинаешь трошки говорить по-ихнему: «голова ж сама выкидывает,
что туда напхали». Хемлин — прекрасный стилист,
хотя знатоки ее биографии скажут, что никакой работы с языком тут нет: она
с самого своего остёрского детства говорила на русском и украинском. Пусть так.
Но именно эта ненадуманность приносит
в роман жизнь: кто станет жаловаться, что обед состряпан из овощей со своего огорода?
Дарья Облинова
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|