Александр  Стесин

* * *

Дед прошел до Берлина войну

у мартеновской топки в Сибири,

без оркестра вернулся в страну,

где победные марши трубили.

В новый век производственных льгот

вышел улицей Кто-то-там-града

и катал на плечах каждый год

мою маму во время парада.

 

Все, что было по справкам потом,

как и то, что действительно было,

лишь тире, через время понтон.

Не спасло, но убить не убило.

 

Лишь игрушечный полк прочесал

кабинет с нежилым интерьером,

где гнездилась кукушка в часах

и, разбужен соседским терьером,

по инерции вздрагивал дед,

опустивший газетные складки

и уснувший, как был, нераздет,

своим старческим сном без оглядки.

 

* * *

Просыпается страх, и глаза велики

у глядящего страху в глаза.

Линзой зренье для четкости заволоки;

линзы нет, подойдет и слеза.

 

Обращаем утекшую воду в вину,

а карманную мелочь — в вино.

«Я один и тебя оставляю одну,

это значит: с тобой мы — одно», —

 

добормочет шарманка в вокзальном тепле.

В мыльной пьесе ружье довисит.

Видишь, как провожающих много в толпе,

знать, встречающих тут дефицит.

 

Знать, не время встречать, дежа-вю начинать,

а пора, до развилки дожив,

как бутылку письмом, будний день начинять

длинным перечнем станций чужих.

* * *

По пустырю в основе всех основ

пройду, текущей жизни не тревожа.

Тем, кто ложится спать, — счастливых снов;

тем, кто проснулся и встает, — того же;

тем, кто причислен к спящим, но не спит;

кто сотворен Всевышним, но в пробирке;

кто надевает по утрам носки

(один — махровый, а другой — без дырки)

и в зеркало глядится заодно

(в том плане, что слаба на лица память),

но там, где было зеркало, — окно,

в котором должен снег идти и падать;

в котором снег идет, вкрапляясь в фон

с часовней над доминиканским гетто,

и падает на колокол, но звон

не слышится, душа моя, нигде-то…

* * *

На ветру сутулится кипарис

в уголке зеленой, как змий, страны.

На неглавной улице гитарист

стряхивает музыку со струны.

 

Тут трактир с кофейней и к морю

                                                       спуск,

фауны и флоры диапазон;

снижены все цены и город пуст,

потому что пляжный закрыт сезон.

 

 

 

 

Как сказал один, обращаясь в тишь,

жизнь на суше с жизнью морской —

                                                                 одно:

пока не потонешь, не ощутишь

под ногами почвы. Не встать на дно.

 

И спасатель с берега не зовет

там, где, эволюции вопреки,

превращаясь в точку, пловец плывет

за буйки сигнальные, за буйки.

* * *

 

Безработный ли N., много евший в своих стихах,

написавший много про борщ, заливную рыбу,

беззаботный ли M., челку вскинувший впопыхах,

наводя марафет к поэтическому порыву,

 

или кто-то еще из прошлого, если сейчас

навести о них справки, порыться в архивных завалах,

обнаружится казус: никто никуда не исчез,

просто-напросто их никогда не существовало.

 

Просто длилась зима; в одной из снежных пустынь

буксовало такси; что-то, как готтентот, щелкал счетчик.

Пересели в автобус и дальше — маршрутом простым

от окраин до самого моря светящихся точек.

 

Взгляда не отрывая, глядеть в этот свет-перманент,

этот снег за стеклом в день, когда тебя больше не станет.

В том и фишка, что кажется, можно отсрочить момент,

если только заранее четко его представить.

 

Остановка такая-то. Мерзнет в ларьке продавец.

Подкрепляется N., стильный M. поправляет прическу.

Снег идет все сильней, и скрыться нельзя под навес.

Отраженье к стеклу прилипает. Видится четко.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России