Письмо издателя М. издателю А.

Да, дорогой собрат по издательской гильдии, теперь уже каждый может видеть, как ты был прав двадцать лет назад, предупреждая нас о надвинувшейся беде. Изобретение Интернета нанесло нам такой же удар, как в свое время изобретение фотографии художникам. Когда я заглядываю в окошко «Гугла» или «Яндекса», чтобы ознакомиться с последними изданиями твоей фирмы, я получаю десятки отсылок на сайты, где их предлагают бесплатно скачать. А рядом с ними — сайты, где можно заказать пиратский аудиовариант.

Не представляю, как ты можешь выживать при такой открытости грабежу. Понятие «авторское право» практически испарилось. Слава богу, я смог вовремя удалиться на покой. Но моя преданность любимой профессии толкает искать пути спасения для всех вас. Один из придуманных мною стратегических ходов, надеюсь, сможет тебя заинтересовать.

Мы все знаем, что кража произведений искусства из музеев остается серьезной проблемой. Абсолютно защищены от этой угрозы только произведения очень большого размера. Даже самые смелые и изощренные воры не будут пытаться украсть леонардовскую фреску «Тайная вечеря», Пизанскую башню, Медного всадника, мозаики храма Спас на Крови. А что в нашем деле представляет собой аналог крупногабаритных произведений искусства? Конечно, собрания сочинений.

Помнишь, как в советские времена люди проводили ночи в очередях, чтобы подписаться на какой-нибудь объявленный десяти-, двадцати-, тридцатитомник? Человек понимал, что, скорее всего, у него не будет времени прочесть его от начала до конца. Но, когда он глядел на поблескивающие корешки, занявшие место на его полках, сердце его теплело от мысли, что вот он стал обладателем-владельцем всего Пушкина, всего Достоевского, всего Чехова, всего Блока. Уверен, что природа читательских страстей осталась неизменной и никакие электронные диски не смогут заменить отпечатанное и переплетенное собрание сочинений.

Другой момент — библиотеки. Они остаются важнейшим потребителем на книжном рынке, особенно в Европе и Америке. Крупные университеты вменяют себе в обязанность приобретать все заметное, что публикуется в России. Но даже самый знающий библиотекарь не может уследить за потоком печатной продукции и выбрать произведения, достойные того, чтобы выделить на их покупку средства из ограниченного бюджета. Тот факт, что издатель решился вложить деньги
в многотомное издание, придает его автору цену в глазах покупателя, служит рекламой, подталкивает к покупке.

Интернет может здесь оказаться не врагом, а помощником. За небольшие деньги ты создаешь сайт, посвященный исключительно задуманному собранию. В нем перечисляются включаемые произведения, даются хвалебные отзывы критиков, объясняются условия подписки, указываются цена и сроки выхода. Потенциальному подписчику больше не надо проводить ночь в очереди, достаточно просто ставить птичку в соответствующих квадратиках.

Я бы не стал заранее определять тираж и требовать плату вперед. Если оставить индивидуальному покупателю право подписываться на определенные тома, ты получишь ясное указание на то, каким тиражом печатать каждый том. Накануне получения тиража из типографии информация об этом рассылается подписчикам, и они высылают соответствующую сумму. Вероятно, имеет смысл стимулировать подписку на полное собрание соответствующими скидками.

Желаю тебе успеха, здоровья, стойкости, дорогой А. — славный защитник империи Гутенберга.

Игорь Ефимов

Erratum

В майском номере журнала за этот год, посвященном литературе Европы, по нашему недосмотру не было указано, что соредактором датского блока материалов является датский писатель Якоб Ведельсбю (Jakob Vedelsby).

Приносим извинения г-ну Ведельсбю и читателям.

Редакция журнала «Звезда», Датский институт культуры в С.-Петербурге