ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Михаил Шишкин. Пальто с хлястиком

М.: АСТ, 2017

Поклонникам творчества Михаила Шишкина издательство «АСТ» сделало большой подарок — выпустило книгу, позволяющую заглянуть за страницы его романов, увидеть не только Шишкина-писателя, но и Шишкина-человека. «Пальто с хлястиком» — сборник короткой прозы и эссеистики писателя, который может служить идеальным путеводителем по его произведениям. Как минимум два текста сборника напрямую сополагают факты шишкинской биографии с его романами, обнажают, какие мысли и события вдохновляли его на их создание. Заглавный рассказ сборника посвящен детству писателя («книги растут из детства»), описывает, какие детские и юношеские события отозвались в написанном им много лет спустя. А рассказ «В лодке, нацарапанной на стене» — и вовсе творческая автобиография, показывающая, как разлука с родным языком стала стимулом к созданию собственного языка и собственной литературной идентичности.

Через всю книгу (как и через все шишкинское творчество) проходят три основные мысли: о писателе, о литературе, о России. Настоящий писатель не принадлежит одному какому-то времени, он всегда находится в точке, где события разных времен встречаются и сливаются в единый поток. Творческим актом писатель воскрешает мертвых и предвидит еще не осуществившееся. В рассказе «Гул затих» Шишкин описывает свои школьные уроки по военной подготовке и пришедшее к нему тогда осознание: «Не однорукий майор имеет над тобой власть, а ты над ним. От тебя только зависит, исчезнет он или останется. Захочешь, когда-нибудь возьмешь и воскресишь его, скажешь ему, давно сгнившему, выйди вон! — и он тут как тут выскочит из небытия и снова вздохнет горько: „Шишкин, ты плохой патриот!“ Вот увидишь, все так и будет!» Писатель стирает границы времени и пространства, что очень удачно подчеркнуто обложкой книги, на которой маленький Михаил Шишкин изображен рядом с удаляющимся Робертом Вальзером — полубезумным швейцарским писателем-модернистом.

В литературе вообще все взаимосвязано: «Так в литературе, если написать слово, оно отзовется во всех уже существующих книгах, независимо от того, прочитал ты их или нет» («В лодке, нацарапанной на стене»). Любому автору необходимо чувствовать литературную традицию, то есть писателю необходимо быть читателем («писательское чтение — это работа над будущими текстами»). В «Пальто с хлястиком» Шишкин предстает чутким читателем. Центральный персонаж его литературной рефлексии — уже упомянутый Вальзер, чей рассказ «Прогулка» Шишкин перевел и которому целиком посвящено большое эссе «Вальзер и Томцак». В этом эссе сочетаются размышления Шишкина о текстах Вальзера и его взгляд на природу литературного творчества в целом.

И третий пласт размышлений автора, который занимает важное место в сборнике, — эмигрантский. Сформировавшийся как писатель в Советском Союзе, но начавший писать крупные произведения только в 1995 году в Швейцарии, Шишкин обречен сравнивать эти страны. В Швейцарии Шишкин искал Россию. Так появился путеводитель «Русская Швейцария», так же родились некоторые тексты из «Пальто с хлястиком». Пронзительная история любви швейцарца Фрица Брупбахера и русской революционерки Лидии Кочетковой в рассказе «Кампанила Святого Марка», памятник Суворову на перевале Сен-Готард («Вильгельм Телль как зеркало русской революции»), советские солдаты, сбежавшие в Швейцарию из немецкого плена («Родина ждет вас!»), путешествие самого автора в Монтре («Клякса Набокова») — все это повод для Шишкина обратиться к России, ее судьбе и литературной традиции.

С одной стороны, все эти мысли уже воплощались в творчестве Шишкина, а с другой — все же их компоновка в сборник небольших текстов (в то время как Шишкин — автор обычно крупной формы) позволяет увидеть Шишкина по-новому. Причем «выстреливает» именно собрание текстов, а не тексты по отдельности. Большинство представленных в книге рассказов уже печаталось, но там они производили впечатление совершенно знакомого Шишкина. Собранные же вместе, они сформировали нечто большее, чем сумма частей. Скорее всего, это связано с искренностью, которой не ждешь от автора романа, но которая подразумевается жанром эссе. В результате возникает уникальная возможность узнать, какие мысли в итоге отлились в «Венерин Волос», в «Письмовник», во все крупные произведения автора. В «Пальто с хлястиком» Шишкин становится ближе своим читателям, поскольку предстает не только как всеведущий кукловод, но и как внимательный литературовед и как человек.

Кирилл Филатов