ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Людмила Вязмитинова. Тексты в периодике.

М.: ИП Елена Александровна Пахомова, 2016

Культурой овладеть нельзя. Можно быть частью ее, можно — летописцем, как Людмила Вязмитинова, автор 774-страничной книги «Тексты в периодике» — избранных статей и рецензий за 1998—2016 годы.

Это отчет о литературной жизни «некультурной» столицы. Субъективный («многое я бы сегодня сформулировала по-другому») и очень подробный. Вязмитинова — хроникер, который однажды позволил себе выйти за рамки источника информации. Сейчас она — один из критиков, к чьим суждениям принято прислушиваться; порукой не только опыт, но и чутье, которое выработалось за годы, отданные служению чужим текстам.

И в 1990-е и сейчас ее привлекают поэты, которые ищут новые смыслы; как сказал автор предисловия Илья Кукулин — «неподцензурная, свободная литература». Ее герои — Руслан Элинин, Данила Давыдов, Федор Сваровский, Дмитрий Воденников, Наталия Черных (из представителей молодежи девяностых); Клементина Ширшова, Борис Кутенков, Надя Делаланд (из авторов «новой эпохи»). И если сейчас масштаб дарования ее героев кажется несопоставимым, так ли разительна будет эта дистанция спустя поколение?

Ведь если Вязмитинову нельзя назвать поэтом, то, возможно, — пророком?

Казалось бы, сфера ее интересов — авангард и постмодернизм, однако она не отрицает никакие поэтики, исключая графоманию, — как на условно-«актуальном», так и на «почвенническом» фланге литпроцесса.

Не только этим ценны «Тексты в периодике». Книга, в определенном смысле, — реквием по московской салонной литературе; Вязмитинова начинает от ее постсоветского генезиса (тут следует учитывать ее «Tempus Deliberandi», 1998; в соавторстве с Андреем Цукановым) — до перехода в «библиотечную фазу», все больше уступающую натиску соцсетей.

Поэтический эгоцентризм, нежелание понимать других — а для хроникера необходимо знать, какая «телеграмма» отправлена читателю, — признаки литературной слепоты. И если летопись только московского периода русской литературы за двадцать лет оказалась книжным булыжником, какой она предстала бы в масштабах страны? Хроникой века?

С одной стороны, работа Вязмитиновой — малозаметна. Литературная поденщина. К тому же далеко не исчерпывающая — за всем не уследишь. Но кто-то должен заниматься и этим. Хотя бы для того, чтобы спустя годы вставить незначительную казалось бы ситуацию в более широкий контекст.

И последнее. «Тексты в периодике» — это хроника безусловной любви. К литературе — через имена поэтов и культуртрегеров. Людмила Вязмитинова подавила в себе амбиции поэта ради служения. Привычка к поверхностному общению и невнимание к сказанному — бич общества эпохи «Фейсбука»
и новостных лент. Мы огорчительно разучились слушать друг друга. Поэтому и бесценен труд Вязмитиновой, которая, не дожидаясь ответного чувства, сама старается понять.

Владимир Коркунов